Звезды. Сергей Волконский

      – Мама, как хорошо на балконе!

      – Ты здесь, милая! Так поздно? Давно спать пора.

      – Я слушала… Мама, отчего, когда ты играешь…

      – Что – когда я играю?

      – Нет, я не так… Отчего, когда птицы поют – красиво, а когда ты играешь – еще красивее?

      – Оттого, что птицы поют как хотят.

      – А ты разве не играешь как хочешь?

      – Нет, я играю, как хочет сочинитель.

      – Какой сочинитель?

      – Тот, который сочинил музыку, которую я играю.

      – А птицы?

      – А птицы поют то, что никто не сочинил.

      – А Мария Николаевна говорит, что пение птиц Бог сочинил.

      – Бог сотворил пение птиц, потому что Бог все сотворил, но он не сочинил их пение, он дал им горло и голос; так и пение людей – он сотворил человека, дал ему голос, дал ему что нужно, чтобы сделать инструменты, а уж музыку человек сам сочинил.

      – А птицы себе ничего не сочинили?

      – Нет, милая, сочиняет только человек. Только человек может петь то, что хочет.

      – А птицы поют всегда одно и то же?

      – Одно и то же и всегда одинаково.

      – А ты сперва сказала, что они поют как хотят?

      – Ах ты моя умница! Ну как же тебе объяснить? Я сказала, что птицы поют как хотят, это не значит, что они поют по желанию, а это значит – как придется: то начнет, то бросит, то поклюет, то вспорхнет…

      – Без порядка?

      – Вот именно, без порядка. Только у человека есть порядок.

      – А Мария Николаевна говорит, что на земле везде порядок: деревья каждую весну зеленеют, каждую осень листья падают.

      – Это порядок из земли, а не на земле – деревья ведь из земли растут.