понедельник.
Серый, серый, серый… Потому что будни. И не просто будни, а армейские. До выходных целых пять дней. Ещё пять дней!
Она – служба.
08.30.
Оркестровый класс постепенно заполняется музыкантами контрактниками. Здесь же, без особого ещё дела крутится и тройка невыспавшихся музыкантов-срочников. Один – большой барабан, второй – малый барабан, третий – тарелки. Музыкантские ставки маленькие, потому и заполняют штатные «дыры» срочниками. Срочники в повседневной солдатской робе мешковатого вида. На лицах леность и сонная заторможенность, шаркают пятками сапог. В надежде стрельнуть сигаретку или чинарик, заглядывают в глаза старших товарищей.
Входя, музыканты, как это бывает после выходных, довольно шумно общаются между собой:
– О! Привет, мужики. Как дела?..
– Как сажа бела.
– Здорово, Санёк…
– Не надо так пессимистично, жизнь прекрасна и удивительна.
– Ага, поменял прокладки, и порядок. Привет, маэстро.
– Не прокладки, дорогой, а мировоззрение.
– Это что-то новенькое. В планетарий что ли ходил?
– Какой планетарий, он нет работает, мне тещи своей хватает…
Музыканты, распространяя сильный аромат мужских одеколонов, кто и диссонирующую смесь табачного и алк… скажем, пивного перегара, прохаживаются между стульями, достают из футляров свои инструменты, раскрывают нотные тетради. Трубачи шумно продувают клапана. Тромбонист «греет» кулису. Кларнетисты, прогоняя пальцы, щелкают клапанами инструментов.
– Кстати, мужики, кто вчера шестую программу ночью по телику смотрел?
– Я, нет…
– И я нет. А что?
– Да там…
– А мы на двух халтурах вчера отработали… Классно оттянулись потом.
– Ух, ты, и где? Где оттянулись-то?..
– Сейчас, веришь, нет, днем с огнем не найду. После кабака…
– Так было здорово?!
– Ооо!..
– А «Клавку» – то хоть, помнишь, нет?
– Она не Клавка… но это помню!!
– Слушай, а ты где утром-то был, кстати? Мы дозвониться не могли.
– А что такое? На даче…
– Да вчера утром халтурка подвернулась… Я туда-сюда, а собрать никого не могу, – сетует трубач Тимофеев. – Телефоны все молчат. Пришлось срочников вывозить.
– Эх, жаль, не знал, я бы, конечно… И что, нормально отыграли?
– Да нормально, но срочников пришлось чёрт-те во что одевать… Трико, кроссовки… А там, ещё и дождь прихватил. Промокли все… Выглядели, страшно сказать, как оборванцы. Хорошо из наших никто не видел… Опозорились бы. А вечером в кабаке…
– Тоже со срочниками?
– Нет, только Саньку одного брали, и всё… Но мы там парики одеваем хипповые. «Мухи в стакане» ансамбль, узнать нас невозможно. Так что…
– Эй, орлы! – перебивает голос. –
