первости – езда по московским улицам это такая же боль, как для московского аборигена наблюдение за матчем российской футбольной сборной. В России на улицах и площадях между водителями продолжается гражданская война – только в ином выражении. Так, потертые и проржавевшие «жигули» почитают за боевую доблесть подрезать «фордик» или «опелек», а жирные «мерседесы» и массивные «лендроверы» упорно не хотят замечать какие-нибудь там «Нивы» или корейские «дэушки». И вообще: на родине Бориса-ратоборца и суперпрезидента Путина города создаются не для водителей и тем паче – не для пешеходов, на которых автомобилистами ведется охота, а для номенклатуры. В России жить хорошо тому, у кого на машине, как правило, темного цвета, есть заветная мигалка. А еще лучше, если перед машиной рулит патруль и разгоняет разную моторизованную шушеру, только путающуюся под колесами фаэтона важной персоны…
В этой стране не существует понятия пространства и времени, точнее – они совершенно пропорциональны друг другу. Для водителя в России самое важное – определить направление движения: указателей улиц в стране, где нет дорог, а есть только направления, естественно, не существует. Если название вожделенной улицы или площади все-таки висит на плакате-указателе, расположение которого отдаленно угадывается за бельевыми веревками растяжек-перетяжек, то оно наверняка написано так, что его не разглядеть за кривляющейся рекламой местных достопримечательностей: автомобильных салонов, сбывающих не утилитарные машины, а от кутюр на колесах, модных бутиков, торгующих китайскими подделками, ресторанов, по безумным ценам кормящих рыбой, уснувшей еще в прошлом веке, казино, экипированных двуспальными топчанами для «настоящих джентльменов»… Примерно так же дело обстоит и с нумерацией домов. С приятелем, приехавшим в Москву с Урала, мы как-то тащились черепашьим шагом по нескольким улицам и на спор глазели по сторонам – искали номера домов. Тщетно! Мы узнали, где находятся косметический салон и туристическое бюро, парикмахерская и зал игровых автоматов, но номеров домов – ни одного! – так и не разглядели. Решили продублировать себя по карте столицы. Но тоже не обнаружили нумерации домов на вожделенной улице. Правда, потешили душу названиями московских авеню. Моему другу, например, очень понравилась улица Маши Порываевой: «Любопытно, а что этой Маше порвали?!» Мне же, при моей простоте душевной, особо пришлось по сердцу шоссе Энтузиастов. Я увидел мысленным взором тысячи гедонистов, заселяющих местные хрущобы, и представил себе охватывающий их каждый вечер энтузиазм при виде пивного ларька и соседствующего с ним гастронома с неизменным ликероводочным отделом.
Другая проблема в России для водителя с европейским стажем – понять, как соблюдать рядность при практически полном отсутствии разметки на асфальте. После того как наивный водитель начинает осознавать, что познание двух этих вещей так же неисчерпаемо, как электрон или атом, и бросает всякие усилия в этом многотрудном направлении,
