воё собственное мировоззрение. Все герои книги являются вымышленными. При любых попытках аналогий между описанным в книге материалом и реальностью следует помнить, что представленный в произведении мир является фантазией.
Посвящается М. Б.
Глава 1
Сергей выключает музыку, вытаскивает крошечные пробки наушников. Осторожно, чтобы не запутаться в проводах, садится.
Раздаётся сочное «чмок» – старик отсоединяет присоски со строительной жидкостью. Покалывает и чешется новая кожа на спине. Сергей шумно скребёт себя грубой кривой ладонью. Руки уже не дотягиваются на спине до многих точек. Рассматривает на теле блёклые одинокие волоски и пигментные пятнышки. Пора отсюда выбираться. Смачно хрустит позвоночником (сказываются недостатки четвёртого поколения), встаёт, кутается в приятный застиранный халат, сутуло подпоясывается. Остро чувствуется голод.
На заднем плане, сворачиваясь обратно в ниши, шуршат трубки регенератора. Привычный звук успокаивает. Сергей неспешно надевает белые одноразовые тапочки и выходит в коридор. Светлая, с шармом больницы комната сменяется на мягкие стены коридоров.
– До-обрый день! – произносит, проносясь мимо, Виталий Владимирович – высокий лысеющий мужчина ещё из третьих, странно растягивая «о». – Ну что, сколько?
– Здравствуйте, Виталий Владимирович. – За спиной шипит характерный звук герметизирующейся комнаты. – Сегодня у меня неполный день, так что пока только двести тридцать два килограмма.
– Ну ничего. И то хорошо. Замечательно! – Виталий Владимирович кивает, улыбаясь, продолжает движение и постепенно скрывается за углом. Но перед самым исчезновением ещё успевает вполоборота крикнуть: – Ну, хорошего вам денька!
– Спасибо, и вам, – отвечает Сергей пустому коридору.
Позади раздаются частые поклацывания – в комнате начинается активная дезинфекция.
Сергей оглядывается – не смотрит ли кто на него – и трётся спиной об угол. Старик знает: это принесёт лишь временное успокоение.
Идёт в раздевалку, переодевается. Тихо ругается, ни на кого конкретно, больше для удовольствия. Завязывает ботинки. Делает передышку.
Сбрасывает сегодняшние тапки в красный контейнер переработки. Тканепластик распадается на его глазах на волокна и пропадает в чреве утилизатора. Теперь это материал для новой, завтрашней порции тапок. Халат вешает в свою кабинку. Завтра с утра тот будет постиран. Пора домой!
Пищит чип доступа, пропуская Сергея к небольшому КПП их отделения. Уставший за день чиновник сверяет свои данные на экране и начисляет Сергею зарплату. Изнутри кабинки идут отзвуки какого-то сериала – этого бича современности. Сергей недовольно ворчит себе под нос по этому поводу.
– Ваш чек отправлен на личный терминал, пожалуйста, сохраняйте его в течение тридцати дней. И вот одна стандартная капсула бесплатного восстанавливающего крема от ДМО. Спасибо, что сегодня работали на нас. – Чиновник выдаёт шаблонную фразу, приправленную привычной улыбкой. Сергей чересчур стар для ответных любезностей, он лишь кивает. – У нас сегодня акция, – продолжает чиновник. – Каждый работник может получить полкило мяса. Желаете?
– Нет, спасибо. Я лучше говядины куплю.
– Её же клонируют! А это ещё и бесплатно, – искренне удивляется мужчина из будки.
– Нет, спасибо. Не хочу, чтобы мне попалась задница Петрова. Лучше я землю буду жрать.
Чиновник хмыкает:
– Ну, как знаете. Хорошего вечера.
– Всего доброго.
Сергей выходит на улицу. Тепло конца апреля приятно греет старый организм. Располагая временем, замирает у выхода и около тридцати секунд колеблется, куда ему двинуться дальше. Дома делать особо нечего. Старик решает сходить в магазин и купить треклятую говядину.
Пустынный чистый пейзаж, начало спальных районов. Впереди появляются лавки, стайки серьёзных детей из десятого поколения возвращаются с вечерних развивающих занятий. Насупленные карапузы.
На одной из лавок, развалившись и вытянув ноги, располагается девочка лет двенадцати, из шестых, рядом улыбающаяся собака. Провожают старика взглядом. Мягкий вечер замешивает воздух серым и отрывками заходящего солнца.
На горизонте показывается поворот, за которым лежит супермаркет. Сергей неспешно двигается по мощёной дорожке.
Рекламный щит, реагируя на чип единственного платёжеспособного взрослого, подгружает ролик компании ДМО. Из-за работы Сергея в штате система совершает ошибочное таргетирование – воспринимает старика как человека, который активно интересуется их продукцией. Приятная улыбчивая девушка
