Голос дай. Кто это я?
Филипп. Откройте.
Дымшиц. Это Филипп.
Бишонков открывает дверь. В комнату проникает бесформенное огромное существо. Вошедший приваливается к стене, молчит. Вспыхивает свет. Половина Филиппова лица заросла диким мясом.
Голова его упала на грудь, глаза закрыты.
В тебя стреляли?
Филипп. Не.
Евстигнеич. Наморился, Филипп?
Евстигнеич с Бишонковым снимают с Филиппа тулуп, верхнюю одежду, вытаскивают из-под неё резиновый костюм, бросают его на пол. Безрукий резиновый человек — второй Филипп — распростёрт на полу. Пальцы Филиппа изрезаны, кровоточат.
Оборудовали как следует быть… Человеки зовёмся…
Филипп (голова его всё свалена на грудь). По следу… по следу шёл…
Евстигнеич. Он шёл?
Филипп. Он.
Евстигнеич. В крагах?
Филипп. Он.
Евстигнеич. Таперича взялись…
Дымшиц. До дому довёл?
Филипп (с трудом выговаривая слова). До дому не довёл… Стрельба перехватила, на стрельбу пошёл…
Бишонков с Евстигнеичем подхватывают раненого, укладывают его.
Евстигнеич. Я тебе сказывал — воротами пройдём…
Филипп стонет, охает. Вдалеке выстрелы, пулемётная очередь, потом тишина.
Житуха…
Бишонков. Окаянство!..
Висковский. Где кольцо, маэстро?
Дымшиц. Приспичило с кольцом, горит под вами…
Картина вторая
Комната в доме Муковнина, служащая одновременно спальней, столовой, кабинетом — комната 20-го года. Стильная старинная мебель; тут же «буржуйка», трубы протянуты через всю комнату; под печкой сложены мелко наколотые дрова. За ширмой одевается, перед тем как ехать в театр, Людмила Николаевна. На лампе греются щипцы для завивки волос. Катерина Вячеславовна гладит платье.
Людмила. Сударыня, ты отстала… В Мариинке теперь очень нарядная публика. Сёстры Крымовы, Варя Мейендорф — все одеваются по журналу и живут превосходно, уверяю тебя.
Катя. Да кто теперь хорошо живёт? Нет таких.
Людмила. Очень есть. Ты отстала, Катюша… Господа пролетарии входят во вкус: они хотят, чтобы женщина была изящна. Ты думаешь, твоему Редько нравится, когда ты ходишь замарашкой? Ничуть не нравится… Господа пролетарии входят во вкус, Катюша.
Катя. На твоём месте я бы ресниц не делала, и это платье без рукавов…
Людмила. Сударыня, вы забываете — я с кавалером.
Катя. Кавалер, пожалуй, не разберёт.
Людмила. Не скажи. У него свой вкус, темперамент…
Катя. Рыжие горячи — это известно.
Людмила. Какой же он рыжий, мой Дымшиц? Он шоколадный.
Катя.
