м мелкими рытвинами, как некогда у товарища Сталина.
Вообще-то полное имя Саны было Оксана, в школе имя укоротили, и так осталось. А Сана, несмотря ни на что не терявшая чувства юмора, шутила, что ее имя Сана происходит от итальянского «санаре», что обозначает «оздоравливать».
Вернувшись из Бельгии, Сана долго рассматривала себя в зеркале и точно поняла, что с личной жизнью покончено. Но… Сана никак не желала с этим мириться. Она бросила институт иностранных языков, ибо никакие языки не могли ей теперь помочь, и поступила учиться… на повара. Сана точно знала, что путь к сердцу мужчины лежит через желудочно-кишечный тракт. Этот тракт стал ее единственным шансом. Училась Сана яростно. Если в студенческие времена стены туалета у нее в квартире были увешаны таблицами спряжения неправильных глаголов, немецких и итальянских, то теперь их заменили разнообразные кулинарные рецепты. Общеизвестно, что, когда сидишь на стульчаке, новые знания усваиваются лучше, нежели в любых других условиях. Санина мама – а Сана жила вдвоем с матерью, отец был, да сплыл в неизвестном направлении в полном смысле этого слова – ушел в плавание на сухогрузе «Иван Мичурин», а обратно не пришел, – так вот, Санина мама предпочитала теперь находиться в собственном туалете исключительно с закрытыми глазами. Читать что-либо вроде «салат из сушеных кузнечиков» или «легкая закуска из живого тунца» было свыше ее немолодых сил.
Сана написала подруге, которая выскочила замуж в Австралию, Сана написала подруге, которая вышла замуж в Республику Эквадор, а может, это и не республика, Сана обратилась к двоюродной сестре любовницы своего двоюродного брата, которую ни разу в жизни не видела, ибо та родилась и жила постоянно в маленьком городке Петерхед на севере Шотландии, точнее, на северо-востоке, – ко всем с одинаковой просьбой: пришлите, пожалуйста, кулинарные книги местной национальной кухни.
Книга пришла одна, от двоюродной сестры любовницы двоюродного брата. Подруги книг не прислали, хотя были в Москве ближайшими подругами. Как большинство выехавших из России навсегда, первое и худшее, что они усвоили в уже устоявшемся капитализме, так это дикое жмотство.
В поварском училище Сана стала, естественно, круглой отличницей, что ни педагогов не удивляло, ни учеников. Все говорили одно и то же: что остается делать с такой рожей, как не учиться. Сана записалась в иностранную библиотеку, по ночам изучала иностранную кулинарию. Одним словом, страна должна была получить повара высочайшей эрудиции и высочайшей квалификации, но… для повара, помимо знаний, важно еще одно, что ни опытом не приобретешь и в книгах не написано. Это врожденное чувство еды, это в общем-то поварской талант, который нисколько не хуже таланта музыкального или писательского и столь же редок.
И тут Сане повезло, должно было ей повезти хоть раз в жизни: у нее этот талант обнаружился, а может, пробудился от страстного желания его иметь, а может, талант существует у каждого человека, только нужно иметь сволочную настойчивость, чтобы заставить его объявиться.
На практике перед выпуском Сана работала в ресторане под названием «Хорошее настроение». Шеф-повар был так потрясен Саниными пирожками, что не удержался и даже расцеловал ее в обе щеки. Сана остолбенела, а шеф опомнился и рванул куда-то в сторону мыть губы. Однако шеф постарался, чтоб Сану к нему в ресторан не взяли, ясно понимая, что хозяин – а ресторан был частным – вскоре попросит его уступить свое место это уродине. Но и у Саны были совсем другие планы. Она пришла с дипломом в красной корочке к директору одной из самых шикарных московских рестораций с фантастическим предложением: она будет готовить каждый вечер только одно блюдо и в единственном экземпляре. Вот так – одно, безумно дорогое блюдо, и если оно повторяется для другого клиента, то не раньше, скажем, чем через месяц или даже через два месяца. На лице директора появилось движение мысли. Мысль двигалась, двигалась, наконец финишировала, и директор-мыслитель вымолвил: «Хорошо».
Первому же клиенту, миллионеру из Гамбурга, Сана приготовила мясо так, что миллионер попросил вызвать повара, поблагодарил и вежливо попросил рецепт. К собственному удивлению, он получил столь же вежливый отказ на вполне пристойном немецком языке.
В меню ресторана Санины изыски назывались так: «Вкусно. Очень вкусно. Можно попробовать один раз в жизни». Успех был грандиозный, но Сана не собиралась долго задерживаться в этом заведении. Ей повысили заработную плату вдвое, а она улыбнулась и ушла на свободные хлеба и вскоре умудрилась залезть в долги, получить в банке кредит, взять директора-мыслителя в долю и благодаря всему этому открыть собственный крохотный ресторанчик под коротким названием: «Вкусно».
Первым посетителем был рэкетир.
– Какой у тебя вес? – спросила Сана.
– Сто два килограмма.
– Лет тебе?
– Двадцать четыре.
– Спида у тебя нету?
– Да ты очумела, тетя!
–
