е текучее, по самой своей природе непрочное, изменчивое видение мироздания, – будто соперничая с Создателем, они всякий раз ваяют, творят его наново. И никто не сомневается в этом их праве, потому что жизнь не только такова, какой была, но и какой мы ее сохраним и оставим другим.
Язык удивительно не точен, он принципиально условен и абстрактен, оттого небольшое камерное стихотворение, как и многоплановый, многонаселенный, словно город, роман, всегда есть объяснение и толкование одного-единственного слова. Только в таком, не признающем случайных связей и отношений соседстве смысл его делается ясным, прозрачным.
У художника другой инструментарий, но и тут мазки, положенные на холст, интенсивность или скупость их цвета и их игра со светом, их взаимное расположение друг к другу – тот же необходимый комментарый, без которого не сумеешь сказать, как ты видишь и понимаешь этот мир.
То есть художник идет совсем не тем путем, что ты, но эта во всех смыслах другая дорога приводит его туда же, будто искомый смысл находится в центре мироздания; вы оба – каждый из своего угла – к нему идете, оба его находите и тем утверждаете, свидетельствуете правоту друг друга.
Много лет назад я пытался написать в своих стихах бурые, обожженные палящим солнцем такыры Заунгусских Каракум и бескрайние болота на стыке Тверской и Смоленской областей. Болота, по которым идешь, утопая в мягком, словно перина, мхе и опасливо обходя пятна топей. Предупреждая тебя, они отмечены непристойно яркой зеленью осоки. Болота, как ткань с искрой, испещрены желтой, красной и синей ягодой.
Будто вслед за Игорем Вулохом и его работами 60-х – 70-х годов я писал перебегающие, переплетающиеся на оконном стекле струи дождя. И те же струи, ближе к зиме застывшие, сделавшиеся наледью, на композициях художника самозабвенно играются со светом, дают ему течь не только вверх и вниз, но и куда он хочет, в любую сторону. И все это Игорь, одевая работы, примеряя к ним будущие рамы, членит переплетами, двух- и трехчастными створками. Впрочем, они лишь намечены. Вулох и не думает, подстраиваясь под них, резать холст, потому что и Божий мир, каким мы его знаем, не начинается рамой и не кончается ею, а длится и длится. Господь обещал, что больше не будет насылать на нас воды потопа – и вот, держит слово.
«Ты пройдешь, не оставив следа…»
Ты пройдешь, не оставив следа,
Где, как окна заброшенной хаты,
По бочагам чернеет вода
В тонком слое земли ноздреватой.
И по кочкам, где клюквенный сад
Дозревает до темного цвета,
За тобою уходят назад
Дни последние бабьего лета.
«За озерными окнами дождь моросит…»
За озерными окнами дождь моросит,
Там летают нешумные рыбы,
И на дне, словно тучи,
замшелый гранит —
Ледником занесенные глыбы.
И дорога до них так ясна и близка,
И так просто достигнуть предела.
Здесь, как рама воды,
тонкий обруч песка
Замыкает текучее тело.
«Как подо льдом спокойные сомы…»
Как подо льдом спокойные сомы
Стоят все холода в глубоких ямах,
Так ветер лес не тронет до зимы,
Пройдет насквозь через пустые рамы.
Ушла вся рыба, сеть ветвей пуста,
Морозный воздух мерю ячеями
И снега жду, чтобы читать с листа
Слова следов, оставленных зверями.
«Это степь на окрайне аула…»
Это степь на окрайне аула
Стала стеклами в окнах домов,
В выгорающем небе тонула,
Растворялась гряда облаков.
Караваном нешумная роща
Проходила по голой земле,
И я слышал, как ветер полощет
Стаи листьев, уснувших в тепле.
И, как память о стаявшем снеге,
Вся равнина в саманной пыли —
Только ранней весною побеги
Шевелили поверхность земли.
И остатки недолгих строений,
Побелевших, как кости зверей,
Вдоль дороги, как цепь поколений
И как памятник жизни своей.
«Среди долгих хорезмских равнин…»
Среди долгих хорезмских равнин
Кочевать пропадает охота,
От жарою
