табак, водку и многое другое продавали по карточкам (и не во время войны, а в самый что ни на есть мирный период «развитого социализма»). Забыли о том, что право купить комплект постельного белья или холодильник имели только ветераны войны, причем тоже по талончику.
Забыли о пресловутой «визитной карточке москвича» – судорожной попытке отсечь от московских и без того полупустых прилавков приезжающих, которые в своих городах и поселках вообще ничего не могли купить.
Но мы, люди XXI в., не вправе судить о прошлом важнейшей сферы жизнеобеспечения населения, одной из составляющих финансовой стабильности государства.
Известно, что вся история цивилизации зиждется на торговле. Наука, производство, изобретения и т. д. – все это в конечном итоге служит обеспечению людей всем необходимым.
Но это все философия. А цель этого повествования – рассказать историю деятельности тех, кто в XX в. кормил, одевал и обувал, снабжал мебелью и автомашинами, посудой и бытовой техникой. Рассказать о том, как на месте грязных и шумных рынков появились современные павильоны и супермаркеты.
Слова «торгаш», «торгашка» – унизительное прозвище людей, занятых в торговле, проявление к ним феноменального презрения. Возможно, некоторые из них этого и заслуживают, но в прежние времена слова «купец», «торговец» были, как бы теперь сказали, престижными, а уж московское купечество славилось не только на всю Россию, но и на весь мир и качеством товаров, и честностью, и благотворительными делами. Очень многие купцы поддерживали революционеров (как потом выяснилось, на собственную же голову). Революционеров вознесли на пьедестал, а купцов многие десятилетия предавали забвению и втаптывали в грязь.
В огромном количестве литературы, которую пришлось «перелопатить» для написания этой книги, слишком часто мелькают словосочетания «партия и правительство», «благодаря мудрому постановлению», «следуя правильным указаниям»… Да, конечно, кто-то руководил всем этим процессом развития советской торговли. Но складывается впечатление, что развивалась она не столько благодаря, сколько вопреки всем этим мудрым указаниям и правильным постановлениям, большинство из которых вопиюще противоречили естественным законам экономики, законам, благодаря которым торговля развивалась с младенческих лет из сообщества людей.
За сто лет изменений произошло парадоксально мало, во всяком случае, в системе управления. Торговля, кстати, не исключение: предприниматели и по сей день – чуть ли не самые бесправные и уязвимые граждане нашего общества. Только помимо государства появился и «частный сектор» – организованная преступность. Нужно обладать большим мужеством, чтобы заниматься торговлей в таких условиях, которые спокойно можно приравнивать к боевым.
Социалистическая система управления, плановое ведение экономики, какие бы декларации о народном благе при этом ни провозглашались, были неспособны учитывать насущные интересы людей. И уж тем более трудности и интересы тех, кто осуществлял указания властей в сфере организации торговли. Имена людей, кто в тяжелейших антиэкономических условиях ведения хозяйства обеспечивал население страны всем необходимым, по большей части канули в лету.
За многочисленными резолюциями коммунистических съездов и пленумов, решениями политбюро редко встретишь фамилии даже крупнейших советских организаторов торговли. За всю почти 80-летнюю историю Советской власти лауреатами ордена Ленина за успехи в работе стали считанные единицы, хотя орденоносцев за боевые действия в годы Великой Отечественной войны еще совсем в недавние годы в рядах работников торговли было великое множество.
Более того, человека, награжденного орденом Ленина, впоследствии расстреляли после скорого и не слишком беспристрастного суда: слишком уж знаменитым стал, слишком много «больших людей» возле него кормилось, когда прилавки большинства магазинов Москвы отнюдь не ломились от изобилия товаров, а лишь демонстрировали достаточно скудный минимум. Так что торговля всегда была зоной риска: что при купеческих караванах, которые грабили все, кому не лень, что в нынешние времена бандитов и рэкетиров.
Все течет и многое меняется. Жаль только, что уходят ветераны, а с ними и бесценные сведения о том, как все происходило на самом деле, а не по рапортам и отчетам в центральных газетах. Замолкают голоса живых свидетелей, все меньше и меньше людей помнит о том, например, что ярмарка в Лужниках была открыта весной 1960 г., а не возникла в нынешнем виде 30 лет спустя.
Уместным будет вспомнить слова великого русского писателя П. Я. Чаадаева: «Мы так удивительно шествуем во времени, что по мере движения вперед прожитое пропадает для нас безвозвратно».
Но основным предметом написания является не обзор эволюции с анализом ее преемственности и эффективности. Основной акцент сделан на роли личности в государстве, создании условий для активной предпринимательской деятельности.
В монографии вы найдете 45 повествований о жизни и делах высоких руководителей
