не успевшего закончиться и так скоропалительно наставшего вновь. Он ушел, даже не сказав, что любит ее. Причины этого она не знала. Так бывало не единожды, но каждый раз оставляло Лину с чувством полной ненужности и ожидания получения причитающегося. Так и хотелось спросить: «ты меня любишь?» Но она молча провожала хозяина взглядом, не зная, когда он появится вновь.
Когда слезы кончились, Лина взялась за дневник. Он часто ей помогал. Так пишешь все, что на душе, а потом понимаешь, что ничего там уже не осталось. Все на бумаге, которая все это стерпит. А в душе пустота, не мешающая уснуть и забыться.
Иногда Лине снились люди из прошлого. Знакомые и родные. Она уже почти не помнила их лица, но во сне неизменно узнавала родные глаза, руки и голос. Сегодня ей снилось, как мама готовила ужин. Пришли гости, но самой Лины там не было. А потом она поняла, что это поминки. Ее поминки. Но все улыбались. Никто не плакал. Только Лина, когда проснулась и вспомнила, что никому не нужна, кроме, быть может, ее хозяин, в любви которого уже возникают сомнения.
Чаще всего ей снился именно он, ее хозяин. Порой он ругался, порой любил ее, ласкал ее тело и говорил слова любви. А иногда просто рассказывал свои истории. Обычно все происходило здесь, в этом тесном помещении. Даже родные часто ей снились именно в этой каморке. Но иногда Лина оказывалась на море, на которое ездила каждое лето с родителями и сестрой. А теперь во снах она была там с ним, с человеком, который отобрал ее прошлую жизнь и подарил новую, убедив, что возврата больше нет.
Когда Лина открыла глаза после ночи выпускного, она не сразу поняла, что происходит, и где она находится. Девушка лежала в чужой кровати в незнакомой комнате. Страха не было, потому что еще вчерашняя школьница, не видевшая в своей жизни ничего хуже тройки по химии, не могла подумать, что с ней произошло нечто ужасное. Истории о пропавших людях были лишь историями, мало соотносившимися с реальностью в ее юной головке. Поэтому, когда увидела сидящего на стуле молодого человека, Лина лишь смущенно опустила глаза, начав гадать, было ли у них что-нибудь этой ночью. Она стеснялась спросить, где находится, чтобы не выдать свою алкогольную амнезию.
– Как спалось? – спросил незнакомец.
Казалось, она где-то видела его лицо, но где, вспомнить не могла.
– Хорошо, спасибо, – робко улыбнулась девушка. Он был вполне в ее вкусе, и Лина поймала себя на мысли, что будет рада узнать, если между ними и правда что-то произошло.
– Ты девственница? – таким же будничным тоном произнес тот.
– А… – растерялась выпускница и смущенно сказала: – Довольно… неприличный вопрос…
– Ты девственница, я спросил? – грубо отозвался тот, не реагируя на морализаторства девчонки.
– Да, – кивнула Лина и стала выбираться из постели, почувствовав что-то неладное.
– Хорошо, – сказал парень. На вид
