лос:
– Фрер?
Він не відповів.
– Ви Матіас Фрер, черговий психіатр?
Голос лунав неначе десь іздаля. Знову марення. Мур, сліпуче біле сяйво, тінь…
– Так, це я, – нарешті буркнув він.
– Моє прізвище Фійон, я лікар. Чергую у кварталі Сен-Жан Бельсьє.
– Чому ви телефонуєте мені за цим номером?
– Бо мені його дали. Я часом не заважаю вам?
Очі його нарешті звикли до пітьми. Негатоскоп. Металевий стіл. Шафка для ліків, замкнена на два оберти ключа. Кімната для відпочинку була у звичайнісінькому консультаційному кабінеті, тільки світло вимкнули. Він спав на оглядовому столі.
– Що там сталося? – буркнув він, підводячись.
– Чудернацька історія на вокзалі Сен-Жан. Опівночі сторожі знайшли там якогось чолов’ягу. Волоцюгу, що ховався в мастильні біля залізничних колій.
Лікар вочевидь нервував. Фрер знову зиркнув на будильника: п’ять по четвертій.
– Вони припровадили його до медпункту, а потім зателефонували до комісаріату на бульварі Капуцинів. Поліцаї забрали його і зв’язалися зі мною. Я приїхав і оглянув його.
– Він поранений?
– Ні. Але він геть утратив пам’ять. Мене це вразило.
Фрер позіхнув.
– А він не симулює?
– Ви фахівець, то вам і судити. Та, гадаю, ні. У нього такий вигляд, наче він… десь далеко. Або, швидше, ніде.
– Мені телефонуватимуть із поліції?
– Ні, патруль із вулиці Бак уже везе його до вас.
– Красненько дякую, – зіронізував він.
– Я не жартую. Ви можете допомогти йому, я певен.
– Ви написали медичний висновок?
– Він у нього. Нехай щастить.
Чолов’яга повісив слухавку, видно було, що йому кортіло скінчити ту розмову. Матіас Фрер якусь хвилю сидів нерухомо. У вухах знай дзумкотіли короткі гудки. Ох, таки недобра видалася ця ніч! Розважатися почали ще о дев’ятій вечора. У стаціонарі новий пацієнт навалив купу в палаті, а потім нажерся власного лайна і зламав зап’ястя санітарові. За півгодини по тому в західному корпусі одна пацієнтка перерізала собі вени клаптем лінолеуму. Фрер надав їй першу допомогу і перевів до Пеллеґрена.
Ліг відпочити він опівночі. Не минуло й години, як один пацієнт вирвався голий надвір і заходився сурмити у пластмасову дудку. Довелося вколоти йому три ампули седативного препарату, а потім заспокоювати всіх, кого він збурив тим концертом. Тоді ж таки хлопчину з відділення токсикології спіткав напад епілепсії. Поки Фрер прибіг туди, той неборак прикусив собі язика. З рота в нього бурхала кров. Щоб погамувати корчі, довелося тримати його вчотирьох. У тій веремії пацієнт поцупив у Фрера мобільника. Психіатр мусив зачекати, аж доки той зомліє, щоб видерти з його пальців закривавленого телефона.
Знову вклався спати він о пів на четверту. Відпочивав десь із півгодини, коли його збудив оцей дурнуватий дзвінок. А нехай йому!
Він сидів у пітьмі й не рухався з місця. У динаміку телефона знай дзуміли короткі гудки, пронизуючи безформний морок примарними звуками.
Він поклав телефон до кишені й підвівся. Увіччю знову виринув той білий мур зі сну. Жіночий голос пробурмотів: «Feliz…» Іспанською те слово означало «щасливий». Чому іспанською? Чому це сказала жінка? У лівому оці почав шпигати звичний колючий біль, що зазвичай дошкуляв йому тоді, коли він прокидався. Він потер повіки, а потім нахилився над раковиною і напився води з крана.
Помацки дістався до дверей і відімкнув їх своїм ключем.
Він замкнувся в кімнаті – тут стояла шафка з медикаментами, а це святе.
За п’ять хвилин він уже простував лискучою алеєю, що поєднувала корпуси лікарні. Ще відучора Бордо огорнула імла. Густа, молочно-біла, незрозуміла імла. Він звів коміра дощовика, якого надів на халата. У носі лоскотало від напоєного морськими пахощами туману.
Він ішов центральною алеєю. За кілька кроків нічогісінько не було видно, та він знав довколишню місцевість і так. Присадкуваті корпуси в сірому тиньку, горбаті дахи, квадратні моріжки. Можна було б послати санітара по того пацієнта, але волів сам приймати своїх «клієнтів»…
Він пройшов через центральне дворисько, обсаджене пальмами. Зазвичай ці дерева, що їх завезли з Антильських островів, викликали в нього ентузіазм. Але не цієї ночі. Холоднеча і вогкість дедалі дужче дошкуляли йому. Він підійшов до брами, махнув охоронцеві й вийшов за ворота. Поліцаї вже були там. Мигтючий ліхтар на даху їхнього авто обертався поволі й безгучно, наче маяк
