дотик імли. «Їй-богу, – подумав собі він, – геть як той детектив із давнього голівудського фільму, самотній герой у пошуках світла».
Пхнувши хвіртку, він перетнув лискучого від вологи моріжка, що тягнувся з кілька кроків, і обернув у замковій шпарині ключа.
Усередині будинку обстава теж не тішила самобутністю. Розташування кімнат таке саме, як і в десятках, якщо не в сотнях таких самих будинків: передпокій, вітальня, кухня, спальня. Навіть матеріали ті самі. Рипучий паркет. Потиньковані білі стіни. Двері з фанери. Мешканці району виражали свою неповторність за допомогою меблів.
Він скинув плаща і, не запалюючи світла, увійшов до кухні. Фрерова самобутність полягала в тому, що в нього взагалі (чи майже) не було меблів. Коробки з його лахами стояли нерозпаковані попід стінами й видавалися немовби декораціями для цього приміщення. Він мешкав у типовій зразковій квартирі, яку показують майбутнім власникам. Тільки зразок той не такий як слід…
Він запарив чаю при світлі вуличної ліхтарні. Зважив свої шанси на те, щоб заснути бодай на кілька годин. Виснував, що шанси нульові. О першій удень йому знову йти на чергування. Либонь, за той час, що ще лишився, ліпше попрацювати з історіями хвороб. Наступна робоча зміна скінчиться о десятій вечора. Тоді він і вкладеться спати, навіть вечеряти не буде, лише подивиться напівзаплющеними очима якусь музичну програму. Наступного дня, у неділю, він повторить те саме. Нарешті, добряче поспавши, він зможе взятися до праці в понеділок згідно з нормальним робочим розкладом.
Спостерігаючи за чайними листочками, що запарювалися на денці чайничка, він умовляв себе змінити спосіб життя. Не хапатися до чергувань. Змусити себе провадити здоровіший спосіб життя. Зайнятися спортом. Регулярно харчуватися… Утім, такі міркування вже стали часткою його безладного, одноманітного і безцільного існування.
Досі стоячи на кухні, він вийняв чайне ситечко і якусь мить дивився на брунатну рідину, що ставала дедалі темнішою, – точнісіньке відображення його мозку, охопленого похмурими думами. Авжеж, мовив він до себе, знову занурюючи ситечко з листям, він хотів сховатися від чужого навіженства. Щоб хутчій забути про своє.
Два роки тому сорокатрирічний Матіас Фрер, який працював у спеціалізованому медичному центрі в Вільжуїфі, порушив лікарську етику, а це був найстрашніший з-поміж усіх гріхів. Він спав із пацієнткою. Анна-Марія Штрауб. Діагноз: шизофренія і маніакально-депресивний психоз. Хронічна хвора, що мала прожити всеньке життя у психлікарні й у ній померти. Згадуючи про свій гріх, Фрер і сам не вірив у нього. Адже він порушив найголовніше табу медика.
І водночас у всій тій історії не було нічого ні розпусного, ні нездорового. Якби він познайомився з Анною-Марією поза клінікою, то вмить закохався б у неї по вуха. І почував би до неї ту самісіньку нездоланну і нерозсудливу тягу, яку відчув, коли побачив її вперше у себе в кабінеті. Ні одномісна палата, ні ліки, ні галас інших пацієнтів не
