до бійки, вчителька використовувала Лілу та мене як найяскравіший доказ того, що вона найкраща вчителька початкової школи в нашому районі. Тому часто траплялося, що вона брала нас у класи, щоб конкурувати з іншими дітьми, жінками та чоловіками, навіть незалежно від випадків, схвалених директором. Мене зазвичай вона посилала вперед, щоб оцінити рівень знань противника. Взагалі-то я вигравала, але, без перебільшення, без приниження ані вчителів, ані учнів. Я була маленькою дівчинкою з білявими локонами, красивою, щасливою, що мене демонструють, але не нахабною, і справляла враження делікатної, що всіх зворушувало. Таким чином, коли я була найкращою при декламації віршів, виконанні вправ з таблиці множення, при виконанні ділення та множення, при нагадуванні, що Альпи омивалися морем, в якому водилися мідії, а на березі гніздилися каравайки, що вони складалися з мінералу пеніну, і так далі, вчителі ставилися мене ласкаво, школярі відчували, скільки сил я витратила, щоб вивчити на пам’ять всі ці речі, тому не мали причин ненавидіти мене.
Зовсім інше було з Лілою. Вже в першому класі початкової школи вона була, без сумніву, поза всякою конкуренцією. Вчителька казала, що насправді без великих зусиль вона вже була б готова негайно скласти іспит за другий клас і, незважаючи на те що їй не було ще семи років, могла б перейти в третій. Далі розрив збільшився. Ліла робила обчислення, в її диктантах не було жодної помилки, завжди говорила на діалекті, як і всі ми, але в разі потреби переходила на вишукану італійську мову, в тому числі використовувала й такі слова, як avvezzo, lussureggiante, ben volentieri. Тож, коли вчителька посилала її на свою ниву або, іншими словами, просила назвати види та часи дієслів чи вирішити якусь проблему, вона робила все можливе для хорошої міни при поганій грі, думки загострювалися. Ліли було занадто багато для будь-кого.
Крім того, вона не залишала жодної щілини для доброзичливості. Визнання її таланту означало для нас, дітей, визнання, що з нею марно конкурувати, для вчительок і вчителів ми були бідними дітьми. Жвавість її розуму означала шипіння гадюки, стрибок, смертельний укус. І не було нічого в її зовнішності, щоб це якось скорегувати. Вона була розкуйовджена, брудна, на колінах і ліктях завжди були струпи від ран, і ніколи не було часу їх залікувати. Великі жваві очі миттєво ставали щілинами, їхній погляд здавався не тільки не дитячим, а, можливо, й не людським. Кожен її рух демонстрував, що зробити їй боляче неможливо, тому що для неї все зрозуміло і вона знайде спосіб впоратися з цим.
Ненависть була відчутна, це я розуміла. Це було в неї, як ненависть між самцями й самицями, але між самцями більш відкрита. Однією з причин її таємниці, насправді, було те, що вчителька Олів’єро намагалася приводити нас, передусім, у класи, де можна було б принижувати не стільки школярок і вчительок, скільки школярів і вчителів. А директор з причин його не меншої таємниці підтримував передусім змагання цього типу. Пізніше я подумала, що в школі б’ються об заклад на гроші, можливо, навіть великі, з приводу тих наших змагань. Але я
