момент Чокьи Ньима Ринпоче отлучился, и тот мужчина подошёл ко мне. Он представился как Бернардо Бертолуччи и сказал, что снимает в Непале фильм под названием «Маленький Будда».
«Мы снимаем фильм, – сказал он, – и в нём есть роль, для которой, как мне кажется, вы идеально подходите, потому что мне нравится ваша улыбка. Можно я приду завтра с камерой и сниму вас?»
Я ответил: «Хорошо».
На следующий день он пришёл вместе с кинооператором и камерой. Оператор начал снимать, и режиссёр попросил меня что-нибудь сказать и улыбнуться перед камерой. Но мне было непросто улыбнуться. Я никогда не улыбался чёрному объективу камеры. Я мог улыбаться людям, когда общался с ними.
Он попросил попробовать ещё раз, сказал, что во мне скрыт настоящий потенциал. «Но вы должны улыбаться», – добавил он. Мы попытались ещё пару раз, но я и в правду не знал, как поделиться с машиной тем скупым чувством юмора, что у меня имелось. Оно всегда рождалось при живом общении с людьми. Однако Бертолуччи не собирался сдаваться. Он попросил меня приехать на место съёмок, чтобы я посмотрел, как снимают фильмы. И я поехал туда на четыре-пять дней. Я сильно разочаровался, увидев весь съёмочный процесс. Всё было настолько искусственным: я видел, сколько времени уходило на то, чтобы наложить грим, установить освещение, несколько раз прогнать одну и ту же сцену; как актёры смеялись и плакали по сигналу и как одну сцену по нескольку раз снимали с разных ракурсов.
Посмотрев на всё это, я подумал: «Ничего себе, а я думал, кино намного реальнее».
Несколько дней спустя я должен был уехать в Бутан, а когда вернулся, обнаружил, что на эту роль мне нашли замену. Но меня это нисколько не расстроило. Честно говоря, я был рад, что мне не пришлось участвовать в довольно искусственном, как мне показалось, процессе.
Оборотная сторона полученного опыта заключалась в том, что на четыре или пять лет я потерял интерес к кинематографу. Всякий раз, смотря какую-либо сцену, я ловил себя на мысли: «Ох, они ведь наверняка снимали её двадцать-тридцать раз». Я не мог больше наслаждаться фильмами.
Однако со временем моё отношение поменялось.
«И почему мне не нравится смотреть фильмы? – спрашивал я себя. – Жизнь во многом так похожа на кино. Столько факторов способствуют рождению сцен с такими захватывающими сюжетами. И усилия, прилагаемые для создания фильма, похожи на тот комплекс причин и условий, в разных комбинациях проявляющихся в ситуациях, которые мы переживаем в повседневной жизни». Поэтому сейчас я могу смотреть фильмы с такой же благодарностью, с какой смотрю на жизнь. Я способен оценить сюжет. А также сохранять небольшую дистанцию, чтобы чрезмерно не увлечься происходящим.
Кроме того, я могу радоваться тому факту, что актёр или актриса, застреленные или зарезанные на экране, на самом деле не погибли, а сладко спят где-нибудь в Лос-Анджелесе или работают над следующим фильмом в дальнем уголке мира. Но меня всё равно волнует история на экране, хотя одновременно
