во напомнила она через год.
Потом осталось шестнадцать лет (копилочка росла и погромыхивала), двенадцать, десять, девять.
Здесь-то наша история и начинается. Поехали.
1
Памятник Владимиру Ильичу Ленину установили на главной площади Тамбова давным-давно, в 1967 году. Стоит Владимир Ильич то ли на броневике, то ли так просто. Одной рукой пальто придерживает, другой дорогу в светлое туда указывает. Случайно ли, специально ли, но если пользоваться вождем как путеводителем, попадешь прямехонько на вокзал. Местные так и говорят: «Не нравится Тамбов – вот вокзал».
Всякий раз следуя по пути, указанному каменной рукой, Ираида загадывала, какой суммой пополнится ее копилка в этот рейс. Такая игра.
Еще она думала о муже, тренере футбольной команды.
Думала и о себе. Ираида окончила педагогический университет. Из всех предметов, что напреподавали за пять лет, больше всего пригодилась лекция «Психология дошкольников с задержкой развития». Полученными знаниями Ираида всегда пользуется, разнимая драки в вагоне, пока наряд полиции дотопает.
И вот стоит она у заднего окна автобуса, едет на работу и смотрит, разумеется, назад. Справа, на первом этаже длинного желтого жилого дома, такой же длинный магазин. Раньше он назывался «Орфей».
Говорили, что название придумал тогдашний муж певицы Лолиты. Александр предложил назвать магазин «Орфей и Эвридика», имея в виду себя и Лолиту. Но, экономя на жести, пластмассе и лампочках, «Эвридику» убрали, «Орфея» оставили, разлучили с «Эвридикой». Жизнь Александра с Лолитой тоже не сложилась.
Наши проводницы – ну просто общество в обстоятельствах, которые всегда сильнее нас. Поездная бригада Ираиды – его показательная часть.
Ираида, как сказано выше, по образованию педагог.
Маргарита тоже педагог, в прошлом преподаватель Тамбовского высшего военного авиационного инженерного училища, которое окончил космонавт Лев Демин. Маргарита говорит, что она кандидат технических наук. Наверное, врет, потому что когда сломался титан, не смогла его починить. Так до Адлера без горячей воды и ехали.
Елена, скорее всего, не врет, говорит, что до того как стать проводницей мыла полы в Тамбовском высшем военном авиационном училище летчиков имени Расковой, которое окончил генерал Джохар Дудаев. Странно только, что Елена матом ни-ни, вообще никогда. Слишком воспитанна для экс-поломойки.
Ольга не факт что врет, говорит, что работала в охране музыкального института имени Рахманинова, который окончил композитор Чернавский, который написал песню «Эта белая, белая дверь». Во всяком случае, когда празднуют чей-нибудь день рождения, Ольга всегда поет и вроде бы не фальшивит.
Ни одна из них в проводницы не собиралась, но обстоятельства сильнее нас. Вчетвером они – Маргарита, Елена, Ольга и Ираида – напарницы. Две и две. Ираида работает в паре с Маргаритой, а Елена с Ольгой, в соседних вагонах. И стараются держаться вместе.
Социальный статус других проводниц лучше не комментировать.
Нет, можно и прокомментировать: образование высшее, среднее и без образования, муж умер, ушел к другой или жив, но пьет, бьет, дети подросли и воруют. Сами тетки несчастные, но веселые.
Теперь они – несчастные, счастливые, с высшим образованием и без среднего, замужние и свободные, матери и бездетные – трясутся в одном составе. И повторяют мантру: «Билетики приготовили, паспорт, чай с лимоном, без лимона…»
Конечно, раньше проводники очень хорошо зарабатывали, пусть и в плохих условиях работали: разбитые вагоны, перекошенные фрамуги, мятый унитаз, металлический и вонючий, сквозняки. Но на чае набегало неплохо. Если заварку смешать с содой, дешевый кубанский чай приобретает цвет дорогого, цейлонского. И конечно, «кукушки ляпали», а именно по нескольку раз продавали одно и то же постельное белье.
Использованное белье водой взбрызнешь, сложишь, простыни друг на друга положишь, и пока состав в отстойнике отстаивается, комплект приобретает товарный вид. Высыхая, складки на простынях делаются как после глажения. Даже если белье влажным останется, не страшно, не баре едут.
Некоторые сбрызгивали белье одеколоном. Ну, тогда уж простыни благоухали, будто из райского сада, а не из-под немытого зада.
И конечно, зайцы.
Теперь белье запечатано, чай в пакетиках, зайцы истреблены.
А поезд уже мчится.
Ираида проверяет билеты, предлагает чай, с лимоном и без лимона. Антон проснется утром и сразу позвонит. Уже шестнадцать лет Антон – любовь всей ее жизни.
Антону говорят, что он похож на известного артиста Лобоцкого, который тоже из Тамбова.
