Дети предложили, чтобы гость пользовался их ванной. Легко им было говорить! Их ванная и так была занята половину дня. Я уже представлял это себе: мы четверо пользуемся одной ванной, а чужой человек – другой. (Почему я всегда представляю себе худший вариант развития событий?)
Я спрашивал себя: «Действительно, можем ли мы поделиться чем-нибудь ценным?» и вспомнил слова специалиста по отношениям в семье Эдит Шеффер: «Если вы делитесь своими отношениями в семье, то у вас должно быть чем поделиться»1. Иначе говоря, прежде чем пускать чужого человека в свою семью, вы должны быть уверены, что ваша семья – здоровая. Я мог искренне сказать, что считал собственную семью здоровой. Мы, конечно, не были совершенны. У нас бывали проблемы, особенно в первые годы нашего с Кэролайн брака, до того, как родились дети. Но мы многому научились в ходе всех сложностей и теперь наслаждались плодом усердного труда. Да, нам было чем поделиться.
«Ваша семья приняла меня»
Итак, мы предприняли этот шаг. Соорудили стену в подвале, сделали там спальню, в другом конце – кладовку, повесив раздвижные двери; вырезали отверстие в металлическом коробе вентиляции и установили вентилятор; привезли кровать и тумбочку из мансарды моей матери, и потом Джон к нам перебрался.
Мы согласились с тем, что Джон станет членом нашей семьи в течение следующего года, и решили пытаться вести себя настолько «нормально», насколько это возможно. Джон все видел, все слышал, был частью всего. Годы спустя он писал:
Когда я вспоминаю этот опыт, у меня возникает столько приятных воспоминаний. Я помню, как рано утром проходил мимо Шелли, которая упражнялась в игре на пианино. Я помню, как мыл посуду и как впервые осознал, насколько я спокоен и не напряжен. Кэролайн мыла посуду быстро, справлялась за пять минут, а я тратил на это дело двадцать минут, потому что был перфекционистом. Я помню теплые мгновения, когда мы сидели за обеденным столом, и то, как все приняли меня естественно и с любовью. Я помню, как радовался пятницам, когда после ужина к нам приходили на встречи студенты колледжа. Это были прекрасные вечера. Я помню, что чувствовал себя как дома, был частью уютной, здоровой, положительной среды. Вся моя жизнь до этого казалась такой дискомфортной. После этого я стал более отзывчивым, более здоровым человеком.
Я постараюсь рассказать вам, что мы пытались передать Джону во время его жизни среди нас. Я постараюсь писать достаточно живо, чтобы вы восприняли ту атмосферу, в которой находились мы, и пережили те эмоции, что и мы. Я приведу также в пример многие другие семьи, члены которых были открыты и доброжелательны, чтобы обсуждать со мной свою жизнь на протяжении многих лет. Надеюсь, что стихотворения Дерека помогут вам глубже прочувствовать наш опыт. Вот его размышления о чужом человеке среди нас:
Гость следит за нами,
Смотрит на нас и сквозь нас,
Пока утренний свет падает
Из окна на стол, за которым мы завтракаем.
Мы молимся.
Он
