а другое – для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное.
Я делал это для себя. Мне нравилось. У меня получалось. И я жил… жил полной жизнью.
От автора
Часть первая
Моя мать, умершая в прошлом году, обожала читать, и была у нее одна небольшая причуда. Каждую новую книжку она открывала на последней странице, узнавала, что в конце, и только затем переходила на первую. Для нее каждый роман начинался с конца.
Я говорю об этой причуде, потому что начало своей книги – традиционное обращение автора с описанием творческого процесса – я решил поместить в конец.
В той, второй, части авторского обращения вы узнаете, как создавалась эта книга, я расскажу о миллионах свидетельств, отчетов, фотографий и видео (а также расследовании двух удивительных журналистов Джоша Бермана и Джошуа Дэвиса), которые легли в ее основу. Этим я и поставлю точку в своем повествовании.
Надеюсь, мои комментарии не испортят впечатление от этой поистине грандиозной истории, к тому же разъяснять построение книги прежде, чем читатель принялся за нее, было бы неправильно.
В книге вы найдете выдержки из разговоров основателя Шелкового пути с сотрудниками этого сайта, они переданы дословно, и, за исключением опечаток и неразборчивых слов, другие ошибки и особенности произношения были сохранены в целях соблюдения достоверности.
А теперь я обещаю: в конце все встанет на свои места. Как и должно быть.
Часть 01
Глава 1
Розовая таблетка
Розовая.
Крохотная розовая таблетка с выгравированной белочкой на обеих сторонах. Джаред Дер-Егиян не мог отвести от нее глаз.
В комнатке почтового отделения, где он стоял, не было окон, зато бил яркий свет галогенных ламп, отражаясь в бейдже Министерства внутренней безопасности у Дер-Егияна на шее. Каждые тридцать секунд снаружи доносился рев самолетов. Джаред, в мешковатой одежде не по размеру, стриженый под «ежика» и по-детски с распахнутыми зелено-карими глазами, казался почти что мальчишкой.
– Последнее время вылавливаем таких вот по нескольку штук в неделю, – произнес дородный таможенник Майк, вручая ему конверт, в котором прибыла таблетка.
Конверт был белый квадратный, с зубчатой маркой в верхнем правом углу. «HEIR OPEN» – значилось на его клапане, а ниже шел перевод: «ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ». Имя получателя было напечатано черными буквами и гласило: Дэвиду. Посылка следовала в Чикаго, на Вест Ньюпорт-авеню.
Ее-то и ждал Джаред еще с июня.
Самолет, в котором прибыл конверт, – «KLM»[1], рейс 611 – приземлился в чикагском международном аэропорту О'Хара несколько часов назад, проделав из Нидерландов путь, длиной почти в шесть с половиной тысяч километров. Пока уставшие пассажиры вставали с мест и разминали затекшие конечности, в шести метрах под ними грузчики доставали из брюха «Боинга-747» багаж. Чемоданы всех форм и размеров отправлялись в одну сторону, а ярко-синие ящики с международной почтой – в другую.
Эти синие корзины – прозванные местным персоналом «мелочевкой» – везли по взлетному полю на расположенный в пятнадцати минутах пути огромный склад для дальнейшей сортировки. Их содержимое – письма возлюбленным, деловые бумаги и тот самый белый квадратный конверт с розовой таблеткой – вскоре должно было покинуть склад, пройти через таможню и разойтись по обширной внутренней сети Почтовой службы США. Если бы все прошло по плану – как и бывало в большинстве случаев, – конвертик с таблеткой, как и множество других, подобных ему, мог незаметно проскользнуть к получателю.
Но не сегодня. Не пятого октября 2011 года.
Ближе к вечеру Майк Вейнтхалер, сотрудник Таможеннопограничной службы, как обычно, вступил на пост, налил себе чашку крепкого кофе и начал перебирать содержимое синей мелочевки в поисках чего-нибудь непривычного: вздутых посылок, неправдоподобных обратных адресов, шорохов пластиковой упаковки внутри бумажных конвертов, – словом, подозрительного. Вся работа своими руками, никакой техники в помощь. Никаких мощных сканеров последней модели или мазков на различные вещества с дальнейшим анализом. За последние десять лет электронная почта значительно обошла обычную, физическую почту, поэтому бюджет Почтовой службы сильно урезали. Хорошее техническое оборудование встречалось редко и применялось только в работе с большими грузами. А чикагских собак-ищеек, Тень и Разбойника, приводили не чаще двух раз в месяц. Так что никаких изысков: запускаешь руку в мелочевку, а дальше – полагайся на свои инстинкты.
«Королевская авиационная компания», голландская авиакомпания. –
