темным покрывалом ночь,
И гаснет свет в каминном зале.
И замок наш затих, умчались прочь
Веселье, смех, что нынче здесь звучали.
Так начинались слова этой песни.
Иосиф слушал песню, затаив дыхание. Слова, пропетые под задевающий душу гитарный перебор, растрогали его. Он был поражен тем, что его друг, оказывается, сочиняет такие замечательные вещи. Все это Иосиф сказал Владимиру, уверив его, что песню нужно спеть на широкой публике. Друзья окрестили ее «Замком», и вскоре Владимиру представился случай спеть песню на проводах в армию своего друга Егора. Среди собравшихся оказался один из знакомых Сергея Теплова – известного в Еловграде поэта, лидера литературного объединения «Каравелла».
После знакомства с Тепловым Владимир передал ему две тетради со стихами, которые до этого он никому не показывал, и магнитофонную кассету с записями своих песен. Через неделю он уже слушал вердикт о своем творчестве. Большинство стихов оказались забракованы, но в некоторых Теплов выделил где отдельные четверостишия, а где всего лишь одну-две строки. Однако ни одно стихотворение полностью он не одобрил. Даже «Замок» имел свои недочеты. Правда, как песню Сергей его оценил по достоинству. Владимиру сначала было обидно за такой низкий уровень оценок, но общение с Тепловым и его товарищами помогло ему разобраться со своими произведениями. Он понял над чем нужно работать.
После долгой кропотливой работы у Владимира набралась приличная подборка стихов, которую он осмелился показать на литературной конференции, проходившей в городе Красногорске, куда он поехал вместе с Тепловым. Там он встретил очередную свою любовь, значащуюся в «донжуанском списке» под загадочной литерой «Л». Сергей окрестил ее Снежинкой, и в литературной группе ее так и стали называть.
Вернувшись с конференции, Владимир часами вел беседы со Снежинкой по телефону, накручивая счета за межгород. Каждый день он ждал вечера, чтобы позвонить девушке. Они говорили обо всем и не замечали, как бежит время. Владимир обещал Снежинке приехать на свои зимние каникулы. Но перед самым Новым годом он получил от девушки письмо, в котором она просила его не приезжать к ней. Владимир пытался дозвониться до своей возлюбленной, но та не брала трубку. Тогда он все равно поехал к ней. Их встреча состоялась. Снежинка сказала Владимиру, что она не любит его.
Владимир вернулся в Еловград разбитый после неудачного объяснения со своей теперь уже недоступной возлюбленной. В этом состоянии у него родились новые песни, полные отчаяния и горя. Он пел их с надрывом в голосе, закрывшись в своей комнате. Игрой на гитаре он отводил свою душу. К счастью начавшийся новый семестр в институте отвлек мысли Владимира. Но он продолжал тосковать по Снежинке.
И теперь вдруг появилась Она – Юленька, как назвал ее Сергей. Ее взгляд, брошенный на Владимира во время короткого знакомства, проник глубоко в его сердце.
