эмоциональный, прекрасный полемист и рассказчик, она могла бы вспомнить десятки интересных случаев из жизни дома, чудесным образом объединяющего художников, композиторов, поэтов, режиссёров, актёров. Но в какую бы сторону ни повернулась беседа, она опять выруливала на ту же дорогу – как быть со старым зданием, что можно сделать для его спасения.
И сейчас, кутаясь в шарф и согревая пальцы о горячую чашку, я начинаю понимать, что Мягченков был прав, ещё и ещё раз возвращая зрителя к страшноватой перспективе: «Москва – без ЦДРИ», а точнее говоря, «Россия без ЦДРИ». Ведь в тесных залах пристройки, где сейчас проходят все «мероприятия», без перспективы возвращения главного дома, ЦДРИ просто угаснет, задохнётся. Тут, конечно, была у Мягченкова и ещё одна «сверхзадача»: а вдруг да увидит интервью кто-то из тех, «от кого всё зависит».
Художественный руководитель ЦДРИ Энгелиса Погорелова в передаче «Разговор с Александром Мягченковым»
Да, как и в беседе с Леонидом Эрманом, о которой я рассказал вам в первой главе, так и здесь Александр Васильевич верен себе: эфир – это не развлекаловка. Да, интервью должно, обязано быть интересным и занимательным, но прежде всего оно призвано помогать доброму делу, доброму человеку.
– Александр Васильевич, а что сейчас, где ваш «Разговор»? – спрашиваю я, ожидая в ответ получить рассказ о том, как всё плохо и безнадёжно. Но нет, актёр-журналист носится по разным студиям, сейчас завязался роман с неведомым мне новым каналом «Точка ТВ»:
– Вы знаете, там моя передача будет называться «Разговор с многоточием». Здорово, да? Вообще слово «точка» можно очень интересно обыгрывать. «Точка встречи», «Точка, точка, запятая» – это если на канале сделать передачу для детишек.
– Скажите, а вы пробовали подсчитать, сколько всего на тех или других каналах вышло «Разговоров с Мягченковым»?
– Кажется, тысячи полторы.
– Стало быть, к вам приходило полторы тысячи…
– …героев.
– Это как?
– Ну, понимаете, ведь я всегда произношу такую фразу: «Сегодняшний герой нашей передачи». Именно – герой.
– Вопросы вы, конечно, заранее показывали вашим «героям»?
– Да ни в коем случае! Больше того. Я даже никогда не выхожу их встречать. Это делает администратор. Иначе пропадёт «свежесть», естественность этой встречи. Больше того, я не предупреждаю гостей о начале записи. Если вы заметили, у нас каждая беседа начинается с этакого своеобразного пролога, я задаю «для затравки» какой-то любопытный или забавный вопрос, а уж потом, обращаясь к зрителю, произношу «сегодня герой нашей передачи такой-то». И бывали случаи, когда гость спрашивал: «А что, мы уже в эфире?»
– Как это – «в эфире»? Ваши «Разговоры» всегда идут в записи.
– Это не совсем так. Всех гостей мы всегда предупреждаем: «Знаете, нам монтировать передачу
