освоили этот навык. Ваши мышцы уже не нуждаются в прямом руководстве мозга, потому что нейроны путешествуют по хорошо известным им проторенным дорожкам.
Этот процесс объясняет, почему практика и впрямь ведет к совершенству. Это справедливо как для физических навыков, так и для таких «тонких» сфер, как иллюзионизм. Чем больше у вас опыта, тем проще вам просчитать очередной фокус, чтобы всегда на пару шагов опережать зрителей.
Эта нехитрая мысль озарила меня осенью 2010 года, когда я мучительно пытался придумать масштабный фокус для выступления в клубе Magic Castle в Лос-Анджелесе. В этот закрытый клуб входят только профессиональные иллюзионисты и истинные ценители искусства магии. За годы своей карьеры я множество раз выступал в тесных сумрачных залах этого особняка перед небольшими компаниями. Но теперь я хотел устроить грандиозное шоу, которое привлекло бы куда более серьезную публику.
Проблема была в репертуаре: все мои фокусы были недостаточно впечатляющими. Если бы только мне удалось привлечь к работе таких именитых разработчиков фокусов, как Джим Стейнмайер, или хитроумных инженеров вроде Франсиса Менотти и Калена Морелли… И меня вдруг озарило: ведь я и сам на вполне профессиональном уровне разбираюсь в области, уникальной для иллюзионистов: я составляю кроссворды! Если я сумею перенести каким-то образом эти свои навыки в сферу магии, то смогу создать совершенно новый, невиданный доселе тип фокусов.
В конце концов, не зря же у меня за плечами двадцатилетний опыт решения и составления кроссвордов! В моем мозгу уже проложены все необходимые «тропинки» как для придумывания кроссвордов, так и для разработки фокусов. Мне просто нужно свести эти тропинки вместе – и получить совершенно новый гибридный навык! Наверное, когда в 40-х годах ребята, катающиеся на роликах, додумались прикрепить колеса от них к деревянной доске, они испытывали такой же восторг, как и я в тот момент.
Моя же идея состояла в том, чтобы придумать необычный номер: составлять кроссворды (сложные, как для New York Times) на лету. Для этого я должен был знать, что происходит на каждой клеточке, и понимать, как и что там можно изменить.
И я начал составлять кроссворды как сумасшедший, один за другим. У иллюзионистов под рукой всегда полно всяких хитрых приспособлений для фокусов – ну а у меня теперь были слова и буквы. Я решил, что буду как Артур Ллойд: кто-нибудь из зрителей назовет мне слово (любое), а я, отталкиваясь от этого, составлю кроссворд, изменяя положение черных фоновых клеток и окружающих «вспомогательных» слов.
Я тренировался со словарными карточками, сотнями раскладывая их по кухонному столу. В основном я рисовал на них картинки, которые помогали мне запомнить сочетание тех или иных слов. Например, слово Antarctica необходимо было окружать словами Sombrero, Cousin и Barley[28] – для такой комбинации я нарисовал своего кузена Дэниела, который стоит на леднике и держит в руках сомбреро, полное ячменя. На протяжении многих месяцев я постоянно крутил
Антарктика, сомбреро, кузен, ячмень (
