Автомобили
Коля Пятачков любит автомобили. Раньше он ездил на метро, потом скопил денег на жигули. Сейчас перемещается на взятом в кредит «Лансере». Денег у него в обрез, часто приходится экономить на самом важном, типа отпуска или врачей. Но жизни без своего автомобиля Коля уже не представляет.
Ему надо отдавать кредит за машину, расплачиваться за втюханное дилером дополнительное оборудование и несуразно дорогую страховку. Ему надо решать кучу мелких проблем с парковкой, с царапинами, с заменой расходников и с гарантийным ремонтом. Ему надо раз в сезон менять резину и три раза в неделю заливать себе полный бак.
Коля, в принципе, не жалуется. Каждый отдельный денежный впрыск в машину вполне посилен. Вот только если бы Коля тщательно подсчитал стоимость владения своим сокровищем, он бы выяснил, что узкоглазый четвероколёсный «друг» ежемесячно пожирает треть его зарплаты и половину его свободного времени.
Мог бы Коля купить себе вместо «Лансера» старую добрую «Ладу Зубило», чтобы не заморачиваться вообще ни КАСКО, ни ржавчиной/царапинами, ни дорогими запчастями? Чтобы бросать машину где угодно, и чтобы чиниться за мелкий прайс в хорошем сервисе рядом с домом, без бумажной возни и без очередей?
Наверное, мог бы. Но если вы скажете Коле, что он выбрал себе машину не по уровню, Коля даже не будет посылать вас в задницу с вашими советами. Коля просто сделает удивлённые глаза и покрутит пальцем у виска.
3. Благотворительность
Витя Печёночкин – хороший парень, у него куча друзей. Дружба – это круглосуточно, поэтому он постоянно всем помогает. Встретить тёщу соседа из аэропорта, подсобить племяннику с рефератом, помочь Мариночке из расчётного отдела с автомобилем, потаскать мебель знакомому по гаражу… Не забывает Витя и про узы крови. Все родственники могут твёрдо на него рассчитывать. Витя никогда не отказывается помочь.
Нет, с Витей расплачиваются. Иногда ему говорят спасибо, иногда подкармливают вчерашними котлетами, иногда целуют в щёку или жмут в руку. Но если Витя откроет ежедневник и подсчитает – сколько времени он тратит лично на себя, а сколько – на родственников и друзей, ему поплохеет. Так как он увидит, что давно уже превратился в бесплатного лакея, которого пользуют в хвост и гриву все, кому не лень.
Конечно же, Витя думает, будто услуги – это дорога с двусторонним движением. Сейчас он помог, а завтра ему помогут… Только вот какая штука: самому Вите ничего не требуется. Он как-то сам решает свои проблемы, никого не напрягая. А те люди, за помощью к которым Витя раз в пару лет всё же обращается, относятся к той категории его знакомых, которая никогда не использовала его в качестве бесплатной рабочей силы.
4. Потогонная контора
Маша Пузикова работает по двенадцать часов в день, шесть дней в неделю. В воскресенье начальство обычно разрешает ей отдохнуть… или хотя бы
