еще один, пожалуй, самый остроумный анекдот о баховской «грубости». Некая дама жаловалась все время на шум, доносящийся из дома композитора. Постоянно звучащая музыка – возможно, и не самый лучший фон для отдыха, однако следует заметить, что дама эта была из породы тех легкомысленных созданий, что предпочитают зарабатывать на хлеб самым немудреным способом – и самым древнейшим. Возможно, у нее действительно болела голова, но скорее ей просто казалось, что беспрерывная музыка лишает ее части клиентуры.
Однажды, когда «фрейлейн» в очередной раз пришла жаловаться на «невыносимый шум», Бах не выдержал и рявкнул: «Да пошли вы на…!» Оскорбленная дама тотчас же побежала жаловаться на него Леопольду, кётенскому королю, при дворе которого служил Бах.
Леопольд, осведомленный о репутации своей собеседницы, спокойно выслушал ее жалобу, а затем сказал:
– Бах, конечно, не в меру горяч. Но советовать он умеет.
Настоящие герои часто бывают неприметны. Если не считать вспыльчивости, то Бах, кроме выдающегося таланта и трудолюбия, не отличался какими-то необычными, из ряда вон выходящими качествами. Да и особо ярких драматических событий в его жизни, тех, о которых так любят рассказывать биографы, раз-два и обчелся. Всего лишь десяток-другой анекдотов, которым можно верить или не верить. И неудивительно: Бах был верным и примерным семьянином, хорошим отцом, скромным и совсем не публичным человеком.
«Скромность, – как сказал один польский сатирик, – украшает женщину. Но настоящий мужчина украшений не носит». Скромность, говоря словами Чарли Чаплина, есть прямая дорога к безвестности. Эта «дорога» едва не вычеркнула имя Баха из списка величайших творцов мира.
После себя Бах оставил более 1100 музыкальных произведений. При этом лишь семь его произведений были опубликованы при жизни и только две статьи появились в печати о его виртуозной исполнительской деятельности. Если бы не счастливое стечение обстоятельств, мы бы до сих пор знали лишь о сыновьях Баха, музыкантах, бесспорно, талантливых, но не идущих ни в какое сравнение с гением и творческой мощью отца.
Скромность и непритязательность Баха удивляла других известных композиторов – Букстехуде, Генделя, Телемана. И в еде, и в быту он был неприхотлив. Нужда и сиротство быстро отучают от капризности. В одной из биографий Баха рассказывается о том, как однажды молодой композитор отправился из Люненбурга в Гамбург – послушать игру знаменитого в ту пору органиста и композитора Райнкена. С тощим кошельком и хорошим аппетитом Бах кое-как добрался до половины пути, застряв в каком-то небольшом городишке без гроша в кармане и с громкой музыкой в голодном желудке. А тут еще трактир на дороге встретился. Голодный Бах стоял перед этим великолепным сооружением и безнадежно мечтал хоть о какой еде. И тут случилось то, чего молодой музыкант никак не ожидал и чего до сих пор не могут объяснить его биографы. Что же произошло?
