и Ремусу свои костлявые пальцы, стонали, как козлы. Николай бросал им медные монеты. Ремус притворялся, что не слышит их плача. Я боялся, что они стянут меня из седла и сварят из моих костей похлебку. Я начал понимать, что мир полон людей с самыми разными судьбами и большинство из них несчастливы. И вот он я сам – без отца, без матери и без дома, в который мог бы вернуться.
VI
По утрам Николай будил нас монотонным распевом матин[6]. Он был очень требователен к соблюдению догматов веры, и ни один день не проходил без чтения псалмов. В путешествии он обходился лишь тоненькой книжицей в кожаном переплете – «Уставом святого Бенедикта»[7], которую почти не открывал, поскольку за сорок с лишним лет выучил ее наизусть. И мы с Ремусом не вылезали из кроватей, пока не заканчивал он чтение своих молитв. Потом мы приступали к завтраку, состоявшему из овсяной каши, громадных ломтей сыра и эля.
Каждый день, сев на лошадей, мы ненадолго погружались в молчание, отягощая сердца свои мыслями о будущем, но Николай очень быстро освобождал нас от этого бремени. Он начинал говорить – и не прекращал этого занятия до тех пор, пока не задувалась свеча и мы не отходили ко сну.
– Доводилось ли тебе бывать в Риме? – спросил он меня в один из первых дней нашего совместного путешествия.
Ремус даже поперхнулся, услышав вопрос. Я покачал головой.
– Что за дивное место! Однажды, Мозес, поедем мы туда все вместе – ты, я и вот этот волк. Хоть и просится сердце домой, но я-то знаю – очень Ремусу хочется туда вернуться. Знаешь, у них в Риме есть множество библиотек, забитых книгами, которые никто не читает, вот почему отпустил нас туда аббат. Ремус решил прочитать все книги, какие только есть в этом мире, неважно, сколь утомительны или бесполезны они.
– Это говорит человек, который свято верит в то, что в библиотеках должны подавать вино из погребов их покровителей, – пробормотал Ремус, не поднимая головы.
– Так и должно быть, – сказал Николай. – Тогда бы и я с превеликим удовольствием заходил туда, чтобы прочитать страницу, а то и две. – Он широко раскинул руки и слегка откинулся в седле, наслаждаясь солнечным теплом и светом. Лошадь вздрогнула от его хохота. – Но только на несколько минут! Мне и в Санкт-Галлене книг хватает – их даже больше, чем нужно. Рим, Мозес! Рим! Там в закоулках еще пыль не осела с сандалий богов! А какая музыка! Опера! Разве можно хоть мгновение потратить на книги!
Тогда же поведал он мне, что направляемся мы к ним домой, в этот самый Санкт-Галлен, и что город этот назван по имени Галлуса, и был он родом из земли Ирландии, в этих же краях заболел он лихорадкой и ушел в леса, и было это более тысячи лет тому назад. Место, куда мы ехали, называлось аббатство – это слово очень часто произносили Николай и Ремус, когда говорили друг с другом. И очень мне хотелось узнать, что это слово значит. Кое-что, урывками, я уже успел узнать: что в погребах его хранились самые лучшие в мире
Матины в Римской католической церкви, в англиканской и лютеранской церквах – то же самое, что утреня в восточном православии – богослужения суточного круга, совершающиеся, согласно уставу, в ранние утренние часы.
Regula Benedicti – свод правил монашеской жизни, написанный св. Бенедиктом Нурсийским около 540 г., стал фундаментом всего западного монашества.
