Ничего.
Уходит.
Маша. Человек, которого не отомкнуть. Как сейф. Разве что автогеном.
Анна Павловна. Он добрый.
Маша. Добрый? Нет, тетя, он злой. Он эгоист и неудачник.
Анна Павловна. Ты злых не видела…
Маша. Я видела все. Меня уже не удивить ничем. К сожалению. Вы не можете сказать, отчего иногда так скучно? До умоисступления, до спазм в животе? Вам было скучно в девятнадцать лет?
Анна Павловна. Разве в молодости скучно? Это в старости…
Маша. Не-ет, тетя. Скучно как раз в молодости. Хандра ест культурного человека, ничего ему не надо, ничего не жаль… Разочарование в том, чего еще не было. Зачем я так рано и чересчур умна, а?
Анна Павловна. Ты, Машенька, какая-то вертунья…
Маша (не слушая). Где тот принц, которому я не засмеюсь в лицо? Где он? Ау? А может быть, он рядом, в соседней комнате, обрабатывает себя кремом после бритья и дезодорантом? Не надо, ваше высочество, вы так хороши небритый, с перьями в волосах и хлюпающим носом!.. А напротив? Напротив – антипод, мрачный посетитель коммунальной кухни, перегрызающий горло науки! Тайный поборник прогресса! О! Он спит и видит памятник себе с выбитой надписью «Непризнанному в прошлом веке». Ах, тетя, тетя, и таким людям мы стираем носки.
Входит Колотилина.
Маша. Доброе утро, Зинаида Зинаидовна!
Колотилина. Везде успеваешь.
С каменным лицом продолжает готовить завтрак.
Маша. Ой, вчера было так интересно!.. Я даже не мечтала, что Сережа сам покажет мне город! Такая широкая река и вся в граните.
Колотилина (оттаивая). Всегда так! Ему надо работать, а он никому не может отказать. Совесть надо иметь. Тебе, видите ли, поболтать захотелось, а у него на письменном столе варианты лежат!
Маша. Как это – варианты?
Колотилина. Варианты стихов.
Маша. Ой, тетя, послушайте только! Разве можно стихи с вариантами писать? (Смеется.) «Ура, мы ломим, гнутся шведы!» – первый вариант. «Увы, мы ломим, не сдаются» – второй, «Ломили мы, но отдана Полтава» – это третий.
Колотилина. Что-что?
Маша. Это мы в школе проходили.
Колотилина. В школе… У вас в Саратове все не как у людей. У меня от тебя голова болит.
Маша (вздыхает). Будем терпеливы и терпимы, тетя. Пойдем в свой убогий уголок.
Уходят.
Колотилина (кричит в коридор). Николай Иванович!
Голос Николая Ивановича. Что?
Колотилина. Руки мыть! Будем завтракать.
Появляется Николай Иванович. Достает сигарету, разминает ее, но под взглядом Колотилиной со вздохом прячет в пачку.
Николай Иванович. Что у нас сегодня? Так-с. Салат из помидоров. И снова котлеты.
Колотилина. Я от вас всех с ума сойду! Второй день все крутится,
