Лирикой»)…
Марина Цветаева с гитарой и Сергей Эфрон. Феодосия. Зима 1913–1914 гг.
В 1931 году в анкете редакции парижского журнала «Числа», отвечая на вопрос: «Что вы думаете о своем творчестве?» – Цветаева процитировала последнюю строфу стихотворения «Моим стихам…» («Числа», Париж, 1931, № 5). А в апреле 1933 года в письме к литературоведу Ю. Иваску, по-видимому, отвечая на его вопросы о стихах, она писала: ««Драгоценные вина» относятся к 1913 г. Формула – наперед – всей моей писательской (и человеческой) судьбы. Я все знала – отродясь».
Между тем в мае 1913 года вечный шум вечно плещущего моря вновь и вновь обращает Цветаеву к поэтическим размышлениям о скоротечности человеческой жизни, о глубине и яркости собственных чувств и мыслей, которые, к сожалению, вряд ли в полной мере будут услышаны и поняты современниками. «Странно чувствовать так сильно и так просто / Мимолетность жизни – и свою» («Солнцем жилки налиты – не кровью…», 15 мая 1913 г.). И через два дня после этого – очередное поэтическое обращение к прохожим, равнодушно идущим мимо поэта.
Марина Цветаева 17 мая 1913 г. пишет стихотворение «Вы, идущие мимо меня…»:
Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром…
Вновь послание, пронизанное даже некоторой «обидой» лирической героини на невнимание равнодушных, занятых своими делами, погруженных в суету жизни прохожих. Впрочем, автор в своих раздумьях высказывает и ту мысль, что даже если бы эти «идущие мимо» обратили на нее свое внимание, «если б знали вы…», «если б знали», все равно «вы» не смогли бы постичь всю глубину, весь жар внутреннего огня, который «сердце мне испепелил». Все равно «не узнали бы вы» —
Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы —
Сколько темной и грозной тоски
В голове моей светловолосой.
Под стихотворениями «Идешь, на меня похожий…» и «Моим стихам, написанным так рано…» стоят даты: 3 и 13 мая 1913 года. Под следующими – 15 и 17 мая 1913 г. Точная датировка стихотворений – годом, месяцем, числом – станет характерной особенностью цветаевской лирики. Эта особенность, как и хронологическое расположение стихов в сборниках, которые она будет составлять, говорят об осознанной установке на ту «дневниковость» ее поэзии, которую отметил еще Волошин в рецензии на «Вечерний альбом».
Там же, в Крыму, 11 июля 1913 года написано стихотворение «Идите же! – Мой голос нем…» Лирическая героиня сожалеет, что осталась непонятой: «Какого демона во мне / Ты в вечность упустил!» Двадцатилетняя Цветаева предрекает собственную судьбу: быть не понятой, не оцененной: «Я знаю, что ни перед кем / Не буду я права». Она смотрит в завтра, в грядущую свою жизнь, когда столкнется с непониманием другими ее души, с холодностью в ответ на ее любовь, с глухотой
