Илане Рамоне – единственном израильтянине, летавшем в космос. Перед полетом Рамон пришел в Музей холокоста, чтобы взять что-нибудь с собой. Он выбрал рисунок Земли неизвестного еврейского мальчика, сгинувшего в войну.
– Представь, как этот милый ребенок рисует, – сказал Сэму отец, – а ему на плечо сел бы ангел и сказал: «Тебя убьют раньше, чем придет твой следующий день рождения, а через шестьдесят лет представитель еврейского государства возьмет с собой твой рисунок летящей в космосе Земли в этот самый космос…»
– Если бы существовали ангелы, – возразил Сэм, – его бы не убили.
– Если бы ангелы были добрыми ангелами.
– А мы верим в злых ангелов?
– Мы вроде бы не верим ни в каких.
Сэм любил узнавать новое. Накапливая и распределяя факты, он как будто начинал чем-то управлять, в этом была польза и чувство, противоположное бессилию, которое ощущаешь, если у тебя некрупное, не слишком хорошо развитое тело, не способное безупречно выполнять команды большого, перевозбужденного мозга.
В «Иной жизни» всегда стоят сумерки, так что один раз за день «иное время» соответствовало «реальному времени» игрока. Некоторые называли это момент Гармонией. Кто-то стремился не пропустить. Кто-то не любил находиться у экрана, когда этот момент наступал. Бар-мицва Сэма была все еще далека. Бат-мицва Саманты была сегодня. А когда шаттл взорвался, рисунок просто сгорел? Может, какие-то его мельчайшие частички еще кружат по орбите? Или они упали в воду, опустились за несколько часов на океанское дно и припорошили какое-то из глубоководных существ, настолько странных, что они выглядят пришельцами из космических бездн?
На скамьях расселись люди, которых знала Саманта, а Сэм ни разу не видел. Они приехали из Киото, Лиссабона, Сакраменто, Лагоса, Торонто, Оклахома-Сити и Бейрута. Двадцать семь сумерек. Они собрались вместе в цифровой синагоге, созданной Сэмом, – они видели красоту; Сэм же видел все, что было неладно в ней, все, что было неладно в нем. Они собрались к Саманте, община из ее сообществ. Повод, насколько они знали, был радостный.
> Покажи еще кому-нибудь. Потребуй, чтобы открыли.
> Выкинь его на хер с моста.
> Кто-нибудь объяснит, что тут творится?
> Забавно, я как раз еду по мосту, но я в «амтраке», и тут не открываются окна.
> Скинь фотку воды.
> Саманта сегодня станет женщиной.
> Окно можно открыть разными способами.
> У нее месячные?
> Представь тыщи телефонов, вынесенных на берег.
> Любовные письма в цифровых бутылках.
> Зачем представлять? Поезжай в Индию.
> Сегодня она станет еврейкой.
> О, я тоже в «амтраке»!
> Еврейкой?
> Скорее письма с проклятьями.
> Давай не вычислять, не в одном ли мы поезде, OK?
> Израиль на хер хуже.
>
