и богатейшего из граждан – его предложение могло бы сделать ей только честь.
– Для тех, кого мы любим, мы хотим не чести, а счастья, – серьезно возразил Стенхоп.
Какая страстная нежность была в его тоне, в выражении его лица. Ни одна девушка, которую бы он полюбил, не могла остаться к нему равнодушной.
– Она живет все еще там же – есть у нее отец, мать?
– Я не знаю, но скоро должен узнать это. Ее воспитательница, в пансионе которой она была, обещала указать мне ее адрес, когда ей исполнится восемнадцать лет. Это будет в ноябре, я знаю даже число, но теперь я не смею приближаться к ней. Все надежды для меня погибли, но мечта о ней вечно будет жить в моем сердце.
– А она будет вспоминать вас? Вы грустите и о ее страдании.
– Я не знаю. Она была так молода, я никогда не говорил ей…
– Вы ее видели много раз?
– Да, часто, но всегда в присутствии воспитательницы. Я хотел знать, такая ли прекрасная душа у этого восхитительного ребенка, как можно было ожидать по внешности.
– И вы нашли то, что искали?
– Судите сами. В школе была горбатая девушка, болезнь и горе исказили ее черты, она была мало сказать некрасива – уродлива. Мэри, так зовут ту, кого я люблю, всем сердцем пожалела страдающее дитя. Она заботилась о ней, ухаживала за ней, пока к ней не вернулось жизнерадостное настроение. Она гуляла с ней, выдумывала игры и занятия, которые не утомляли бы больную, и отказывалась от всякого удовольствия, если Софи не могла разделить его. Я видел сам, как она не поехала на прогулку, чтобы уступить свое место в карете Софи.
– Сколько самоотвержения и участия, – тихо произнесла Флора.
– Быть может, я легче перенес бы разлуку, – продолжал Стенхоп, бросив благодарный взгляд на свою собеседницу, – если бы знал, что ей хорошо. Я боюсь, что жизнь ее была несчастлива. При ее вообще детски-веселом характере иногда у нее был такой озабоченный вид, что мне больно было смотреть на нее. Что ее беспокоило, я не знал, и меня теперь мучит, что у меня отнята всякая возможность помочь ей.
Флора быстро встала, лицо ее горело.
– Как ее зовут, Стенхоп, скажите мне?
– Мэри, Мэри Эванс.
– А где ее родина, откуда она приехала?
– Кажется, из Филадельфии.
– Вы знаете это точно?
– Воспитательница сказала мне, что письма ее отца получаются большей частью оттуда, но отец часто менял местожительство. Насколько я знаю, не было такого места, о котором Мэри могла бы вспоминать как о родине.
– А вы можете узнать, где она теперь?
– Через ее воспитательницу – да!
– Так сделайте это, Стенхоп! Если вы не можете на ней жениться, то я буду ей верной подругой, положитесь на меня.
– Ваше желание будет исполнено, – сказал он, до глубины души тронутый ее неожиданным великодушием.
Он поднес ее руку к губам и поцеловал с почтительной благодарностью.
