у него на коленях всегда лежала скрипка, но он не играл на ней, а лишь время от времени пощипывал струны, как будто помогая таким образом своей памяти. И вдруг, в самый волнующий момент, он прерывал свой рассказ, говоря, что дальше не знает, и просил детей продолжить.
Сейчас Амиот сидел между доктором Карфэксом и Мэри, и, когда мимо плотной фалангой пролетала стая грачей, направлявшаяся домой, в Пенквайт, он взглянул на небо.
– Они летят выше, чем вчера, – прокомментировал мистер Трежантиль.
– Семьи снова сбиваются в стаи, – заметил Амиот, пощипывая струны своей скрипки. – Всю весну они разбивались на пары.
– Что это за мелодия, парень? – спросил доктор Карфэкс.
– Не могу вам сказать, сэр. Это глупая старая песня, которую я слышал в детстве, много лет назад.
– А у нее есть слова?
– О да, она очень длинная. Но я помню только последние две строчки. И совсем не помню, сэр, о чем эта песня.
Амиот погладил скрипку и начал скорее мурлыкать, нежели петь:
Iseut ma dru, Iseut m’amie,
En vus ma mort, en vus ma vie[34].
Доктор Карфэкс, который как раз в эту минуту подносил спичку к своей трубке, замер и пристально посмотрел на него, спичка тем временем погасла.
– А ты не мог бы повторить ее? – медленно произнес доктор.
Амиот послушно повторил, на этот раз четче произнося слова, а потом умолк, бросив застенчивый взгляд на всю компанию.
– Это любовная песня, сэр, – прошептал он, – но я не могу сказать, кто ее написал. Пожалуй, она слишком печальная для такого случая. – И он принялся наигрывать веселую джигу:
N’y pleurez plus, ma fille,
Ran, tan, plan, Tireli!
N’y pleurez-vous, ma fille,
Nous vous marierons riche.
Nous vous marierons riche,
Ran, tan, plan, Tireli!
Avec un gros marchand d’oignons
A six liards de quarteron[35].
Доктор Карфэкс нахмурился и снова занялся своей трубкой. Момент был неподходящий для того, чтобы продолжать изыскания, но ему вдруг неожиданно вспомнился бедный Ледрю и его роковой сердечный приступ прошлой осенью. Бретонский парень делал успехи в английском под руководством Трежантиля, но как продвигался сам Трежантиль в изучении местных названий? Это занятие доктор прописал ему в дополнение к наблюдению за грачами. Надо бы не забыть спросить об этом, но не сейчас.
– Расскажи нам какую-нибудь историю, Амиот, – попросил Джонни.
– Да, расскажите, пожалуйста, – присоединилась миссис Бозанко. – Только пусть эта история будет веселой, а то дети ночью глаз не сомкнут.
Джонни пристроился рядом с Амиотом, и тот начал, легонько пощипывая струны:
– Там, где я жил, когда мне было столько же лет, сколько сейчас Джонни, был лес. Я думаю, у любого в детстве, где-то в душе, есть лес. Но это был настоящий лес, хотя в нем и случались удивительные вещи. Сначала вы видели там
Изода моя веселая, Изода, моя подружка, / В тебе моя смерть, в тебе моя жизнь
Не плачьте больше, моя девица, / Тру-ла-ла, Тирели! / Не плачьте, моя девица, / Мы выдадим вас за богатого. / Мы выдадим вас за богатого, / Тру-ла-ла, Тирели! / За оптового торговца луком / По шесть лиардов за четверть фунта
