его не знаю! – махал руками старик. – Первый раз вижу!
– Не пройдёте с нами? – взяли они меня за бока. – Мы многое объясним вам про Советский Союз.
По их лицам было ясно, что отказываться нельзя.
– Пожалуйста, – ответил я.
Меня посадили в стремительно подъехавший «Мерседес» и куда-то повезли. В машине одели на глаза повязку. Ехали мы довольно долго. Когда машина остановилась, меня вытащили и повели по гулким коридорам. Пахло сыростью и затхлостью.
Меня усадили на табурет и сняли повязку. Впереди, за столом сидел человек в белом халате.
– Егор Николаевич Батраков? – улыбнулся он мне.
– Он самый.
Человек добродушно покивал.
– Значит вас беспокоит Советский Союз?
– Он меня не беспокоит, – ответил я. – Просто я его не забываю.
– Ах, не забываете!.. Это усугубляет ситуацию.
– А вы, простите, кто такой?
– Я – психиатр, – сказал человек. – Вы находитесь на медицинском освидетельствовании с целью выявления у вас психических отклонений.
– У меня нет психических отклонений.
– Это мы выясним… Скажите пожалуйста, кем вы работаете?
– Плотником.
– Хорошо зарабатываете?
– На жизнь хватает.
– Женаты?
– Нет.
– Были?
– Да.
– Почему расстались?
– Не ваше дело.
– Подруга, любовница?
– Это вас тоже не касается.
– Скажите, когда вы в последний раз были с женщиной?
– Какая вам разница!? – я начинал выходить из себя.
– Понятно, понятно… – закивал доктор.
Какое-то время он молчал, пристально меня разглядывая.
– Эх, Егор Николаевич! – изрёк наконец. – Что ж вы так… И брат у вас уважаемый. А вы… Советским Союзом заболели.
– Ничем я не болею! Это вы с ума все сошли.
– Хорошо. Я объясню более популярно. В 90-х годах прошлого века психиатры нашей страны стали фиксировать крайне необычное заболевание. Оно получило название «Советский Союз». Советский Союз – это болезнь неудачников. Людей, по каким-либо причинам не добившихся в жизни того положения, которое воспринимается всеми как успешное. Советский Союз – это чудовищная иллюзия, миф о прекрасной и справедливой стране, которая якобы существовала в 20-м веке на территории России и сопредельных государств. Иногда грёзы о Советском Союзе бывают такими реальными, что люди называют имена, даты, события, будто бы имевшие место в истории.
«Сплю, может, – думал я. – Напился и сплю».
Однако чувствовалось, что алкоголь из меня окончательно выветрился.
– Вы хотите сказать, что я неудачник? – спросил я.
– Ну а кто же вы ещё? – усмехнулся доктор. – С женщинами не общаетесь…
– Я
