halvakspanuga.
„Siis küll, kui sulle meeldib luu ja nahk. Mitte grammigi liha kontide peal,” leidis omakorda tema lauanaaber.
Frans Molenaar kikitas vist sellise mõttevahetuse peale küll hauas oma pedantseid kõrvu.
Meie siin majas ei ole enam eriti moeteadlikud. Ainult oma allavajunud pükstega, jalgevahe põlvede kohal ja traksid rebadel, oleme väga kaasaegsed. Need on ka „päris” maailmas moekate noorte seas popid. Võiks öelda, et ses suhtes oleme trendiloojad.
Evert tuli eile enne sööki klaasikest võtma, sest tema varud olid otsas ja ta ei viitsinud tuules ja vihmas viinapoodi minna.
Ta oli kord küll direktrissile palve esitanud, et kas ka allkorruse poes ei võiks alkoholi müüa. Aga ei, see polevat „loataotlustehniliselt” võimalik.
„Kui ma ära suren, siis ootan Gall & Galli poolt muide kenakest pärga,” ütles Evert mulle, „sest vaatamata suhkruhaigusele olen neile kindlaks kundeks jäänud. Hiilgav näide põikpäisusest.”
Imekombel jäi mu sõber eelmisel aastal uutest amputatsioonidest ja muudest hädadest puutumata. Tegelikult näeb ta oma ratastoolis väga hea välja. Vahe nagu nuga.
Mitte mingil juhul ei tohi ta enne mind ära surra. Seega valan talle klaasikese jeneverit. Evert on oma ratastooli külge konstrueerinud pudelihoidja, kuid ma panen pudeli alati külmkappi tagasi. „Mitte et ma sinu tahteotsust piiraksin, kulla sõber.”
„Käi põrgu, Groen.”
Kolmapäev, 14. jaanuar
Meie majas hoiab vaimupinget üleval üks müstiline asi.
Viiendat korda on kummalistest kohtadest leitud õunu. Paar päeva tagasi oli esimene liftis, seejärel leidis keegi õuna eesukse juurest, kahel järgmisel korral koridorist ja täna hommikul hulpis üks Granny Smith akvaariumis. Õnneks jäid kõik kalad ellu. Kuna meie majas puhutakse tähtsate asjade puudusel kõik väikesed sündmused suuremaks, siis sai asjaolust, et keegi poetab niisama „igale poole” õunu laiali, päevateema.
Tõe huvides tuleb tunnistada, et viies õun oli algselt akvaariumi kõrval. Ma ise panin ta sinna sisse. See juhtus iseenesest. Koridoris polnud kedagi, kes mind näha võis. Selguse mõttes ütlen, et mina ei ole õunapoetaja. Küll aga loodan, et süüdlane satub segadusse, kui õun nüüd akvaariumis välja ilmus.
Proua Schaapi sõnul ei saa viis õuna olla puhas juhus. Tubli, Sherlock Schaap.
Inimesed on hakanud üksteise puuviljavaagnaid kontrollima.
Tuules ja vihmas tegin väikse sõidu oma invaskuutriga ja nägin esimesi nartsisse õitsemas. Kes ei usu, sellele ütlen, et mururibal Kamperfoeliewegi lõpus. Lumikellukesi nägin juba eelmisel nädalal, selles pole midagi iseäralikku, aga nartsissid jaanuarikuus peavad küll peast segi olema.
Tahaksin, et vee peal oleks nii paks jää, et saaks skuutriga üle sõita. Esimest korda pärast pikki aastaid julgeksin jälle jää peale minna. Tuleb leida sobiv koht, kus saab jää peal ülesalla sõita. Nii vahva oleks näiteks teekond Volendamist üle Gouwzee Markenisse. Geert lubas oma Ferrari-skuutriga kaasa tulla.
Neljapäev, 15. jaanuar
Täna oli liftis mandariin.
„Kas me mitte just ei harjunud natuke nende õuntega ära – ja nüüd veel see,” ohkas proua Schaap.
Puuvili on kõige tähtsam vestlusteema nii kohvi- kui teelauas. Mõned siin lähevad täitsa närvi. Nad usuvad, et see on märk suurest katastroofist.
„See on ainult mandariin, mitte pomm,” rahustas õde inimesi.
Vedasime Evertiga kihla. Mina arvan, et keegi personalist poetab salaja puuvilju laiali, Evert on veendunud, et süüdlaseks on mõni majaelanik. Kihlveo panus on raamat kaotaja valikul. Evert pidi vanduma, et tema pole ühtki puuvilja kuhugi pannud. Algul tahtsime kihla vedada selle peale, mis järgmisena leitakse, aga me ei usaldanud teineteist kopika eestki. Kui näiteks tema oleks ennustanud, et see on banaan, siis oleks lähikonnas kuskilt lillekastist banaan leitud.
Vahepeal sai personal Stelwagenilt ülesandeks eriti tähelepanelik olla. Seda kuulsin ma proua Moraleselt. Ta asus alles hiljuti hooldajana tööle. Lobisemishimuline hispaanlanna, kel on minu vastu nõrkus. Paljud tema laused algavad nii: „Ärge kellelegi rääkige, aga…” Sinna juurde peate ette kujutama naljakat hispaania aktsenti.
Tema näol on mul nüüd ehk jälle kasulik „hästi informeeritud allikas” personali hulgas. Varem täitis seda osa mu hea sõbranna Anja Appelboom, kes töötas varem pikka aega Stelwageni kontoris ja varustas mind korrapäraselt infoga, mis polnud majaasukatele mõeldud. Stelwagen saatis Anja enneaegselt pensionile.
Majaasukate informeerimisel hindab meie austatud direktriss kõrgelt arusaama, et teadmatus on õnnistus. Mul on mulje, et Stelwagen mõtleb tõemeeli, et meid ei tohi koormata teadmistega, mis närvi ajavad. Ta ei võta vanu inimesi täie eest, ja ega ta ainuke pole. Mina näiteks olen temaga mitmel puhul nõus. Kui inimesi aastaid kohelda nagu väikelapsi, hakkab enamik neist iseenesest väikelapse moodi käituma.
Reede, 16. jaanuar
Majaasukate vitaalsus pole eelmise aastaga kahjuks sugugi tõusnud. Kõige nõrgemad ja vanemad langesid välja ning nende asemele ei tulnud mitte heas vormis 70-aastased, vaid meil oli au tervitada põduraid, kõvasti üle kaheksakümneseid vanakesi.
Siinviibimise lühirekord on ühe proua nimel, kelle nimegi me teada ei saanud. Ta sisenes eesuksest ratastoolis ja lahkus majast poolteist päeva hiljem tagaukse kaudu puusärgis. Võibolla oli ümberkolimine talle emotsionaalselt lihtsalt liig.
„Ta jõi ühe tassi teed, ühe!” ütles proua Duits oma neli korda.
„Ja siis?” ütles Bakker. Samuti neli korda.
Keegi tundis huvi, kas lahkunu pidi sellele vaatamata terve kuu üüri ära maksma.
Uute suuniste kohaselt võetakse inimesed hooldekodusse, kui nad endaga vaevu toime tulevad ja seega hooldust vajavad. Meie uued asukad on juba saabudes sent surmale või põetusosakonnale võlgu.
Hea tervisega majaelanikud on vähemuses. Keskmine vanus on 90 aasta ringis. Inimesed vahetuvad aina kiiremini. Rõõmsamaks olukord ei lähe.
Asutuse „võimlast”, kasutamata kontoriruumist, leiti ananass. Ilmselgelt toimub üleminek suurematele puuviljadele.
Naljakas, kuidas midagi nii tühist nagu märkamatult poetatud puuvili, võib nii suurt ärevust külvata. Tavaliselt on meie maja asukatele ka kõige hullemad vandenõuteooriad lapsemäng, kuid nüüd on neil suu vett täis. Midagi ei oska peale hakata. Asi on liiga hull.
„Ma ei mõista. Kes küll sellist asja teeb?” Niisugust mõttearendust kuuleb kõige rohkem.
Tore oleks, kui müsteerium lakkaks, nii et korraldaja jääks igaveseks saladusse. Kihlveo suhtes oleks sellest muidugi kahju.
Laupäev, 17. jaanuar
Karmimad vastuvõtukriteeriumid viivad vältimatult hooldekodude tühjaksjäämiseni. Aastaks 2020 peab kahetuhandest hooldekodust kaheksasada, see tähendab üks asutus kahest ja poolest, suletud olema. See tähendab ühtlasi,
