я не смогла его задать. Мы с тобой никогда не допускали пошлости и банальности в наших отношениях, и всё внутри меня протестовало против озвучивания этого вопроса. Спросить: «А как же я?» – означало полностью уничтожить все предыдущие годы, принизить значимость нашей связи и унизить нас обеих. У меня не хватило мужества это сделать…
В полнейшем одиночестве и растерянности я начала познавать вкус предательства… Знаешь ли ты, какой вкус у предательства? Сейчас я расскажу тебе. Однажды я вернулась домой с работы голодной и продрогшей. В холодильнике был голяк. Денег не осталось… И вдруг я вспомнила, что у меня сохранилось немного кофейных зерен. Я нашла их в шкафу и быстро смолола на ручной кофемолке. Запах кофе заполнил всю квартиру. Я сварила кофе в турке и, в предвкушении кайфа, налила его в кружку. Достала сигарету. И вдруг прозвенел звонок в дверь… Это оказалась моя соседка, ей нужно было выйти в магазин, и она попросила присмотреть за ребенком. Я пошла к ним, пробыла там полчаса, после чего вернулась домой.
Зайдя на кухню, я не сразу вспомнила, что хотела выпить кофе. А когда вспомнила, то обнаружила безнадежно остывший кофе с исчезнувшим ароматом. Я поднесла кружку к губам… Вкус холодного кофе был неприятно горький, с металлическим оттенком. Этот вкус проассоциировался у меня с тем же холодом, пронзившим меня, когда я поняла, что ты не вернешься. Он был таким же чужим и леденящим.
Потом я стала понимать, что у предательства есть целая гамма вкусов. Оттенки предательства различны: порой они напоминают промокшую под дождем сигарету, которая никак не хочет сохнуть во влажных руках, порой – коробок спичек, оказавшийся в ливень в кармане куртки…. Они могут иметь даже запах билета на самолет, на который ты не успел…
Разнообразие их столь велико, что не хватило бы и десятка страниц, чтобы все перечислить. Однако у них есть одна объединяющая черта: они порождают боль, обиду, горечь и порой даже ненависть. Но самое страшное, что они могут породить – это пустоту. Нелепое и пугающее ощущение пустоты… Но именно оно, как нельзя более верно, отражает смысл происходящего…
Спустя три месяца мы случайно встретились на улице. Один взгляд в глаза друг другу – и тут же снова возникло это ужасное ощущение парализующей, пронизывающей насквозь боли и пустоты… Пустоты, обволакивающей тело, как туман, вмиг обесценивающей все вокруг, лишающей малейшей надежды… Лишающей всего, даже слез. Наверное, это и есть высшая степень отчаяния – когда глаза остаются сухими.
Могла ли ты знать, что творилось в моей душе в эти долгие три месяца? Нет, ты никогда не узнаешь про мои слезы по ночам, про кошмарные сны, про истерические рыдания над твоими письмами, про мысли о самоубийстве и про длительную, изнуряющую депрессию… Я ничего не расскажу тебе!
Я натянуто улыбаюсь, но ты не улыбнулась в ответ. Я поняла, что ты все знаешь, все, что со мной происходило! Но, несмотря на это, ты не вернулась ко мне. Ты покинула меня навсегда. Твоя любовь испарилась, ушла в небытие… Неужели такое возможно? Кого же из нас я не могу
