отношения в таком раннем возрасте. Но я говорю, что, если у них с папой не получилось, это не значит, что у нас тоже не получится. Я совсем не такой, как мой папа. А ты – не моя мама.
Родители Питера развелись, когда он был в шестом классе. Его отец живет в получасе езды с новой женой и двумя маленькими сыновьями. Питер мало о нем говорит. Но в этом году его отец внезапно решил начать с ним общаться: приглашает его на бейсбольные матчи и ужины к себе домой. Пока Питер не поддается.
– Твой отец на тебя похож? – спрашиваю я. – То есть ты на него?
Он недовольно говорит:
– Да. Все это говорят.
Я опускаю голову ему на плечо.
– Тогда он, наверное, очень красивый.
– Был в молодости, – признает Питер. – Теперь я выше него.
В этом мы с Питером похожи: у него есть только мама, а у меня – только папа. Он считает, что мне повезло больше, потому что я потеряла маму, которая меня любила, а его отец бросил семью. Отчасти я с ним согласна: у меня столько хороших воспоминаний о маме, а у него об отце – почти никаких.
Мне нравилось после ванны сидеть, скрестив ноги, перед мамой и смотреть телевизор, пока она расчесывала мне волосы. Помню, Марго терпеть это не могла, потому что нужно было сидеть неподвижно, а вот я любила. Такие воспоминания похожи на отражение в воде: немного размытые по краям, мягкие и сливающиеся в единое целое. Другое мое любимое воспоминание – это когда мы отвозили Марго на уроки фортепьяно, а сами шли втайне от нее есть пломбир с карамелью и клубничным соусом на парковке «Макдоналдса». И мама отдавала мне свои орешки, так что у меня была двойная порция. Я как-то спросила: неужели она их не любит? А она ответила, что меня любит больше, а я их обожаю.
Но, несмотря на все воспоминания, я знаю: даже если бы моя мама была плохой, лучше бы она была жива. Надеюсь, что когда-нибудь Питер поймет это.
– О чем ты думаешь теперь? – спрашивает он.
– О своей маме.
Питер убирает стакан и опускает голову мне на колени. Глядя на меня снизу вверх, он говорит:
– Я бы хотел с ней познакомиться.
– Ты бы ей очень понравился, – отвечаю я, гладя его по волосам, и неуверенно спрашиваю: – Может, я однажды познакомлюсь с твоим отцом?
Его лицо мрачнеет, и теперь я жалею, что подняла эту тему.
– Незачем тебе с ним знакомиться, – говорит он. – Он того не стоит. – Потом он прижимается поближе. – Эй, может, оденемся на этот Хэллоуин как Ромео и Джульетта? В университете Вирджинии все наряжаются, кто во что.
Я прислоняюсь к перилам. Я понимаю, что он переводит тему, но подыгрываю ему.
– Можно как в этом фильме с Лео и Клэйр.
– Ага. – Он тянет меня за косичку. – Я буду твоим рыцарем в сияющих доспехах.
Я касаюсь его волос.
– Ты не согласишься немного отрастить волосы? И, может… покрасить их в светлый? Иначе все решат, что ты просто рыцарь.
Питер так смеется, что, наверное, не успевает дослушать.
