одиноким волком, живи и наслаждайся! Ты столько теряешь, Майя!
Слава богу, мы подъехали к ее подъезду. Она клюет меня в щеку – это она так всегда целует, будто птичка клюет, – крепко обнимает и выскакивает из машины. Как всегда, при объятии пульс у меня учащается, и острый приступ паники накрывает с головой, но я поспешно подавляю его. Или хотя бы приглушаю.
– До завтра, детка! – улыбаясь, кричит она. – И помни, что скоро лето! Каникулы! Лето – это маленькая жизнь!
И она весело скачет в подъезд, пока я разворачиваю машину, чтобы выехать на автостраду. Лето – это маленькая смерть.
Глава 2
Отголоски
Я чувствую, что за мной следят, и никак не могу понять, как такое возможно в пустом доме, где есть только наша экономка, которая должна быть на кухне, готовить ужин. Возможно, дело в камерах, которыми, как я подозреваю, напичкан весь дом параноидального М.
В полной тишине струи воды в душе создают слишком много шума. При любом удобном случае я принимаю душ по много раз на день – патологическая неодолимая тяга. Подставляю лицо теплому потоку и наслаждаюсь ощущениями. Тщательно смываю слишком мрачный макияж, потому что М за него устроит мне выволочку. В лучшем случае.
Выйдя из кабинки, накидываю халат и завязываю на мокрой голове полотенце. Из зеркала на меня смотрят тревожные темно-карие глаза, большие и выразительные на загорелом овале лица. Меня не покидает смутная тревога. Крупные пухлые губы плотно сжаты. Даже плечи скованы напряжением. Я осматриваю помещение ванной комнаты в поисках невидимой угрозы, но, если не считать притаившегося в углу паука, таковой не наблюдается.
Сняв с головы полотенце, вытираю свои длинные волосы цвета темной меди. Мне нравится, что при таком цвете волос на теле и лице у меня нет ни одной веснушки. Я бы, конечно, не отказалась еще от молочно-белой кожи, но чего не дано, того не дано. Мы не всегда получаем то, чего хотим. Точнее, в основном почти никогда не получаем.
Справившись с волосами, я иду в свою комнату, которая встречает меня преобладающим черным цветом и плакатами рок-групп на стенах. Я не люблю свою комнату, не смотря на то, что только здесь я могу почувствовать так часто необходимую мне свободу от постороннего, шумного, брызжущего жизнью внешнего мира. Некоторые дни в этой комнате невыносимы. Закрыв дверь на замок, включаю музыку и присаживаюсь на кровать, скрестив ноги.
Боже, я бы сейчас полжизни отдала, чтобы очутиться как можно дальше от этой комнаты. Я сказала «этой», а не «моей», потому что она на самом деле не моя. Это ведь дом М.
Я откидываюсь на кровать и прикрываю тяжелые веки – хочется спать, потому что вчера допоздна писала сочинение по литературе, которое преподавательница (мы зовем ее Редкостная Зануда) раскритиковала и высмеяла сегодня. Она меня не любит, потому что я постоянно нарушаю школьные правила, что, по ее мнению, лично и глубоко затрагивает ее важную персону.
Меня так радуют маленькие мятежи, которые я могу себе позволить – как, например, в университете.
