и невзгоды жизни, с кем я был так счастлив и спокоен. Она была моей половиной – половиной моего сердца, моей души, моей жизни. Ей посвящал я стихи и поэмы, рассказы и пьесы, романы и повести. Я был счастлив и беспечен, а жизнь моя (наша!) бурлила и пенилась. Я и подумать не мог о том, что наступит день (миг!), когда всё оборвётся для меня и мир перестанет существовать. И жизнь, такая красочная и яркая, вдруг потеряет свой вкус и цвет, превратившись в серую мрачность. А жили-то всего…
Жизнь началась для нас (да, я могу так сказать, я имею на это право!) тогда, когда мы познакомились и отдали друг другу всё – чувства, душу, мысли – и стали одно, неразлучное, неделимое целое. И вот, её не стало… Кто я теперь без неё – кто?! Вот именно, никто! Такая пустота… А ведь ещё вчера – да что вчера! – ещё сегодня утром я был так счастлив, что от избытка чувств готов был всех обнять и расцеловать, лететь на Марс, покорить любую вершину, – настолько был окрылён любовью.
У неё было необычайно чувствительное и отзывчивое сердце – вот оно и надломилось, не выдержав резких поворотов судьбы. А может, сказалась и наследственность… Но, как бы ни было, я узнал о её болезни слишком поздно – она не хотела беспокоить меня, отрывать от творчества – я заканчивал свой новый роман «Дьявол во плоти». Сердце…
«Это – всего-навсего простуда… – говорила она мне. – Милый, не отвлекайся от своих дел. Отдохну малость, полечусь травами – и хворь пройдёт… – да всё шутила и смеялась. – Самое лучшее лекарство для меня – это ты, мой родной. И время – оно всё лечит…», – и улыбалась своими умными глазами.
А может, всему виной был этот роман, который в последние месяцы целиком занимал мои мысли? Я так спешил его завершить, чтобы он вошёл в пятитомник, что не обратил внимания на серьёзность ситуации и легко соглашался с Марией в том, что это просто усталость и боль суставов да простуженных мышц. Сейчас я не могу понять, как мог так увлечься этим романом, его героями, которых выдумал сам? За романом – позабыл о любимой, перестал заботиться о ней, не увидел, что с ней творится. Нет бы, прислушаться к каждому вздоху её, задуматься над её словами, над тем, сколько было в них скорби, какая тайна скрывалась за ними… Ах, если б я знал, если б я только знал… Книги – я отдал им всего себя, и не только – потерял её, позабыл о Великой Любви… Нет! Я о любви только и думал, ради неё и сочинял свои произведения, только о том и думал, как она обрадуется, когда возьмёт в руки этот пятитомник. Мечтал вместе с ней посмотреть, как оживят мою пьесу на сцене. С нетерпением ждал я этого дня – преподнести ей сюрприз…
В последние дни я с утра пропадал в издательстве, а параллельно бегал в Русский театр, где шла репетиция спектакля по моей пьесе «Печаль моей любви». «О Боже, как Мария обрадуется, когда узнает!.. – восхищался я, ведь всё шло просто замечательно. Вечером я делился с Марией о том, что в издательстве приняли мои произведения и, может быть, уже довольно скоро они увидят свет.
– А знаешь, кто взялся написать предисловие к изданию – сам Керим Абилов, лучший критик в Дагестане.
– Я так рада… – улыбнулась она, кусая губы, и заплакала, уткнувшись лицом мне в грудь.
– Ну-ну, Мариш, любовь моя, а что ж ты плачешь-то?.. – стал я целовать её, вытирая слёзы.
– От счастья, милый, от радости за тебя… – и зарыдала. Но и тогда я этих слёз её не понял, и только сейчас соль этих слёз проникла до глубины моего сердца. Да что толку теперь от того…
Вчера… О Аллах, вчера она ещё была жива! И не только – встала на ноги, как ни в чём не бывало, шутила, смеялась и ласкалась, словно котёнок, целуя меня и обнимая. (Не знаю, сколько сил ей это стоило. А может, и вправду ей стало лучше, ведь говорят же, что перед смертью…)
Утром я не стал её будить, думал, что к обеду я уже вернусь, прижимая к груди свои книги и афишу о премьере спектакля. Но я попал домой лишь ближе к вечеру. Приближаясь к дому, я ощутил в груди необычайное волнение, которое стало возрастать с каждым шагом. А когда оказался возле дверей своей квартиры, я уже был не в силах ступить и шагу. В ноги будто залили свинец, а сердце отнялось от груди и провалилось в бездну… Вдруг как-то разом всё стало безразлично – и эта афиша, и книги, – то, о чём я так мечтал и столько ждал – всё потеряло смысл и значение. С прерывающимся дыханием, не в силах объяснить, что со мной происходит, я с трудом дотянулся до звонка. На звонок никто не отзывался, и я стал звонить как сумасшедший. Я чувствовал беду, да так, что от стука сердца меня знобило и трясло. Но я сопротивлялся, как мог, и не хотел думать о чём-то плохом… «А может, она куда-то вышла? В магазин – мало ли куда…» – хватался я за любую спасительную мысль, как утопающий за соломинку.
Дрожа от волнения (прижимая к груди книги и афишу) я трясущимися пальцами нащупал в кармане пиджака ключи и, открыв дверь, почти протащил в комнату своё тело, ставшее чужим и непослушным. «Мария…» – слабо позвал я любимую, вздрагивая от своего же голоса. Это был чужой голос! Чужой и непонятно откуда взявшийся! Кусая губы, чтобы унять дрожь, я побежал в комнату: «Мария!.. Мария…» – в то же время боясь и не желая обнаружить
