словно на работу. Кому как, а мне нравится стоять или сидеть на складном стульчике, и, наблюдая угасающую зарю, остро вслушиваться в какофонию лягушиного концерта, выцеплять чутким ухом, – не раздастся ли над деревьями заветное вальдшнепиное всхрапывание.
Всё ниже, всё малиновей приплюснутый шар солнца, всё слабее и реже дроздиные вскрики, зато всё мощнее лягушачий хор. Всё знатче полная луна. Сначала округлость её едва видна на белесом небосклоне, потом всё яснее, всё желтее, а затем снова начала белеть серебрея, пока не засияла юбилейной монетой. И даже тень от неё кралась впереди меня, пока добирался после тяги до машины.
Так вот стоишь, а над головой – тучка комаров-толкунцов. Отступишь на шаг в сторону – и они туда же. Потянет ветерком, начнёт их сносить вбок, чуть снизятся и продолжают свои игрища. Стал я пернатых считать, делать-то всё-одно нечего. Сначала насчитал больше десятка. Через пятнадцать минут стало меньше, – смог углядеть всего восемь штук. Так и уменьшался комариный рой – парами. На противоположную сторону мочажинки приковылял заяц. Он долго сидел и разглядывал воду, так, что я даже выцелил серую башку, да стрелять, понятное дело, не стал. Примерился только, чтоб не потерять навыка. Потом справа зашуршал кто-то в сухой траве. Смотрю – ёжик. Ясное дело, лапки короткие, сам широкий, – попробуй, пройдись тихо. А он и не таится. Просто сворачивается в клубок, и кати его носком сапога куда хочешь. Так я и сделал – прикатил поближе к своей сидушке и снова уселся. Поднял голову в очередной раз, а там пять комариков толчётся, потом три. Да только пока я с ёжиком возился, вдоль кромки леса протянул вальдшнеп. Потом над дальним концом полянки всхрюкнул другой, и стало вовсе не до комаров. Так что, когда исчез последний, я и не заметил.
8 мая – день апостола и евангелиста Марка. В народе – Марк Ключник. На Марка небо ярко и бабам в избе жарко. Примечают Месяцесловы: если на Марка тёплый ясный день – жди хорошего урожая яровых. Марку-ключнику, владеющему ключами от дождей, молились о ниспослании дождя и покровительстве семейного очага. Приговаривали крестьяне: «Если выпадет в мае три дождя добрых, то и хлеба будет на три года полных», то есть, три дождя в маю, ударение на последней гласной, агротехнику позабудь! – перефразировали нынешние сельхозпроизводители. Впрочем, повторяюсь.
9 мая поминается в святцах праведная Глафира дева. В народе день значится как Глафира Горошница. С Глафиры рекомендуют Месяцесловы сеять горох. Начинающиеся дни так и поименованы – Белые Горохи, по Иова Горошника (19 мая) и Дениса (25 мая). «На Иова и Дениса сеять горох не ленися». Позже сеять нежелательно, – не успеет созреть до первых заморозков. Существовал целый свод примет, почти что условий, обязательных к исполнению, без которых «правильный» горох вырастить невозможно. А именно: «Горох сеют при ущербе луны на закате солнца для того, чтоб воробьи, большие лакомки до него, того не видели. Горох не сей возле дорог. Горох, при северном ветре
