высказывание, думала Анджела, применяемое многими и к французской культуре последних двух столетий: «мешанина», несвежие затхлые кусочки продуктов, вывезенных из Испании, Америки, России, Германии, под соусом на белом вине из Алжира. Франция погибла вместе с падением монархии. Сейчас там поесть как следует можно разве что в провинции. И опять все сводится к еде. «Что вас гложет?» Бэзил божился, что однажды в Африке ел местную девушку. А теперь вот уже семь лет, как он пожирает ее, Анджелу… Как лиса, пожиравшая того спартанского мальчишку… Спартанцы в Фермопилах перед боем расчесывали волосы.
Никогда Анджела не могла этого понять… Вот Алкивиад, тот, наоборот, остригся, чтобы выглядеть поблагообразнее… Что для спартанцев вообще означали волосы? Бэзилу перед армией придется постричься. Афинянин Бэзил за общим спартанским столом с выбритым затылком вместо темных волос, небрежно ниспадающих на воротник. Бэзил в Фермопильском ущелье…
Вернулась болтавшая с кондуктором служанка Анджелы.
Он говорит, что спальные вагоны, по его мнению, в Дижоне отцепят. Нам придется пересесть в сидячий. Ну не свинство ли это, мадам, если уплачено за спальный!
– Что ж, ведь теперь война. Думаю, со многим еще придется мириться.
– Мистер Сил пойдет в армию?
– Не удивлюсь, если так.
– Он и выглядеть будет по-другому, правда, мадам?
– Совершенно по-другому.
Они обе погрузились в молчание, и Анджела интуитивно, с исключающей все сомнения ясностью понимала, о чем думает служанка. Та думала: а что если мистера Сила убьют? Может, это и лучший выход для всех, кого это касается.
Греки Флаксман, падающие наземь среди фермопильских скал; страшные искореженные трупы, брошенные на проволоку нейтральной полосы… Пока смерть нас не разлучит. И в потоке случайных слов и ассоциаций настойчиво и монотонно, как патрульные посты у железнодорожного полотна, в мозгу Анджелы возникал универсальный, все объединяющий образ Смерти. «Добрая подруга Смерть» с гравюр шестнадцатого века; Смерть, дарующая свободу пленнику и омывающая израненные тела павшему; Смерть во фраке и с баками, подобно гробовщику, участливо и скромно укрывающая темным покрывалом неприглядную картину гниения и распада; Смерть, зловещая любовница, в чьих объятиях забываются все земные Любови. Смерть заберет Бэзила, чтобы она, Анджела, могла возродиться…
Вот о чем думала Анджела, потягивая свою «виши». Но при взгляде на ее задумчивое, спокойное, застывшее, как маска, лицо никто не догадался бы об этом.
Глава 4
Руперт Брук, Рубака Билл[11]. Неизвестный солдат – вот каким видели его три любящие женщины, но, сидя за поздним завтраком в мастерской Поппет Грин, Бэзил катастрофически не дотягивал до этих идеальных образов. В это утро ему было сильно не по себе по двум причинам, первой из которых был переизбыток спиртного, выпитого им накануне
Рубака Билл – персонаж комиксов 1914–1915 гг.
