помогли солдатиками. В Сибири тогда их новый завод досрочно ввели в эксплуатацию. Петров орден Ленина получил. Есть у Викентия Арсеньевича в главке должность инженера. Словом, ждет он Вадика.
– Отдохнуть бы парню…
– Отдохнет на работе!
3
В «Союздиметиле» Вадика принял сам Викентий Арсеньевич Петров. Ровесник века – Петров прошел Гражданскую войну, вступил в партию перед штурмом Перекопа. После войны окончил рабфак и Промышленную академию, директорствовал на заводе. Накануне Великой Отечественной войны был переведен в Москву, в наркомат. Прошел все ступени чиновничьей карьеры от инженера до начальника главка. «Союздиметлом» Петров руководил с тысяча девятьсот пятидесятого года. Теперь ему было за семьдесят, но уходить на пенсию не собирался.
– Уйду в семьдесят пять и то, если вы мне Героя Социалистического Труда выбьете! – отвечал Викентий Арсеньевич, когда его спрашивали о планах на будущее начальник Управления кадров или заместитель министра по кадрам.
Прихватить Петрова на нарушениях и просчетах в работе было невозможно. Созданный еще при царизме и переиначенный в главк синдикат работал бесперебойно. Он располагал тремя научно-исследовательскими институтами, заводами, собственной сбытовой сетью торговых баз и магазинов. Петров никогда не рвался вперед: всегда оставлял резерв в загрузке оборудования и запасы сырья на складах. Это помогало выполнять сверхплановые задания, не зависеть от поставщиков. Зато главк всегда занимал первые места в социалистическом соревновании по министерству, а сотрудникам были обеспечены ежеквартальные премии. От пятилетки к пятилетке становилось все большее орденов на груди Викентия Арсеньевича и его ближайших соратников. Про министерство Петров говорил, что это – большой курятник, где каждый норовит залезть повыше, клюнуть ближнего и нагадить на нижнего. Свой же главк никогда не сидевший Петров, тем не менее, рассматривал как уголовную структуру. Себя он считал «иваном», своих замов – «паханами», начальников отделов – «тузами», главных специалистов – «королями», остальных – «шестёрками». Как на зоне поддерживалась дисциплина. Каждый знал свою меру в поборах с предприятий. Петров лично давал клички каждому принятому на работу сотруднику. Все женщины главка прошли постель с Викентием Арсеньевиче. Были фаворитки, с которыми он поддерживал многолетнюю связь. Но большинство чиновниц после одного-двух раз оказывались в «койках» заместителей Петрова или начальников отделов. Были и такие, кого «выдвигали на повышение» в центральный аппарат министерства. Делили их с начальниками функциональных управлений, а то и с заместителями министра, решая через них таким образом проблемы «Союздиметила». Горе было тому, кто ослушался Викентия Арсеньевича. На ослушника набрасывался весь коллектив. Разносы на «оперативках» чередовались с распускаемыми по министерству и предприятиям грязных сплетен, хамство и оскорбления – с кражей служебных
