у кого.
– А мои отчеты? Кто будет их читать?
– Я же сказал, так безопаснее.
Человек снял крышку с печатной машинки и показал на нее рукой, будто представляя почетного гостя. Готлиб молча смотрел на ряды черных клавиш. Они же расположены не в алфавитном порядке!
– Это несложно освоить, – сказал человек без имени.
А Готлиб смотрел и думал об аккордеоне дяди Генриха: о том, как дядя по памяти подбирал мелодии с закрытыми глазами, и о том, как он сам не мог взять ни одной верной ноты, и инструмент скрипел и стонал под его негнущимися пальцами. И мама тогда покачала головой и сказала: «Мальчик совершенно немузыкален». Человек без имени закончил инструктаж и собрался уходить, оставляя его один на один с работой. Нужно было задать еще столько вопросов, но Готлиб молчал.
Неужели с того дня прошло уже два года? Теперь Готлиб без труда печатает отчеты – почти вслепую. Ему повезло, что его взяли в отдел. Что-то, видимо, в нем разглядели – какое-то потаенное зерно, которое пустило корни. Внутри него целый лес, наполненный звуками, которых теперь нигде не услышишь. Они перелетают с ветки на ветку, порхают под темным пологом и поют, поют.
Готлиб берет скальпель: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».
Каждое утро на фабрике начинается с проверки. Новенькие фюреры шеренгами стоят на столах и поблескивают на солнце. Они уже готовы – остыли и затвердели. Я вижу, как к новорожденным идут женщины: обхватывают их крепкими ладонями, вертят, осматривают. Прежде чем появиться на свет, эти малыши проходят через десятки рук, так что случиться может всякое: неточности и искажения, трещины и дыры, загрязнения и морщины. Никогда нельзя угадать, что выйдет из формы.
Фрау Мюллер: Этот бракованный.
Фрау Миллер: Вся партия негодная.
Фрау Мюллер: Кончик носа, левое ухо…
Фрау Миллер: Надеюсь, это не дурной знак.
Фрау Мюллер: Хватит разглядывать.
Фрау Миллер: Только бы с ним ничего не случилось…
Фрау Мюллер: Хватит болтать.
Фрау Миллер: А некоторые женщины берут их с собой в постель и целуют в холодные губы.
Фрау Мюллер: Да, слышала такое.
Фрау Миллер: Можно ли их осуждать?
Фрау Мюллер: Нет, нельзя.
Головы фюрера легче, чем кажутся. Их отливают из простого металла и красят под бронзу. В руках женщин они нагреваются и оживают. Но стоит их перевернуть, оказывается, что внутри пустота: вогнутые глаза и губы, темный купол черепа. Женщины ощупывают изгибы, пустоты и пятна, решая, что можно исправить с помощью окраски и полировки, а что придется отбраковать. Дырка в виске, рана или врожденное уродство – такие экземпляры отправляются в печь на переплавку. Я видел это: искаженные лица вспучиваются и опадают, превращаясь в бесформенную массу.
И тут появляются дети.
– Это
