некий частный случай, это будет рассказ о конкретном молодом человеке. А этого-то нам никак не хотелось. Поэтому должен был быть Имперский Город в Имперской Стране. Нам представлялось, что совсем не важно, как эта Страна называется. Александр Миндадзе не затрагивал никаких политических вопросов, и мы не собирались делать ни просоветский, ни антисоветский фильм. Автора сценария и режиссёра в этой теме волновали совсем другие, может быть, более сложные и интересные вопросы. В картине вы не увидите и не услышите ни одного напоминания о так называемой советской власти или о политической обстановке в стране.
И столкнулись мы с очень трудной проблемой. Такого города, который бы безлико являл собой лик ДЕРЖАВЫ, просто не существовало. Основная масса державной архитектуры сосредоточена в Москве и очень узнаваема. Порывшись в библиотеках, я убедился, что никакие города на наши задачи «не тянут». До войны страна строила заводы и «днепрогэсы», после войны восстанавливала разрушенное. При Хрущёве все города обзавелись своими «Черёмушками», которые нам никак не годились.
Кстати, знаете, почему «Новые Черёмушки»? Просто повезло. Первая подмосковная деревня, изничтоженная ради строительства нового жилья(!), носила красивое название – Черёмушки. Это вам не Выхино какое-нибудь. Или того хуже – Паскудино. Представляете, во всех городах необъятного Советского Союза растут, как грибы, свои «Новые Паскудины»!
Извините, отвлекусь, раз уж вспомнилось… О «чудесах» нашей топонимики. Когда-то – до 1991-го года – был такой город Загорск, единственной достопримечательностью которого являлась известная на весь мир Троице-Сергиева Лавра. Ну, Загорск и Загорск. За горами, значит. В 1982-м году меня попросили сделать для почтового конверта картинку, посвящённую 200-летию Загорска. Изучая материал, я с удивлением обнаружил, что 200 лет исполняется вовсе не Загорску, а Сергиеву Посаду, названному так по указу Екатерины II в 1782-м году! Стал «копать» дальше. Оказалось, что в Загорск он был переименован в 1930-м году в честь революционного деятеля, секретаря Московского комитета РКП(б) Вольфа Михелевича Лубоцкого, придумавшего себе, как и многие революционные деятели, псевдоним – Владимир Михайлович Загорский. Это же совсем меняет дело! Ведь мне в одной картинке надо как-то отобразить всё! И одной Троице-Сергиевой Лаврой во времена развитого социализма никак не отделаешься.
Ещё жив был Брежнев, власть крепка, и танки наши быстры… Ничто не предвещало, что в ноябре (сразу же после его смерти) город с невзрачным названием Набережные Челны переименуют в гордое – Брежнев. Не знаю, каким боком Брежнев к этому городу касательство имел, может, просто по созвучию кому-то там, в политбюро, понравилось. А что, похоже – Набережн… – Брежнев. Пусть будет! Ненадолго получилось…
Когда-то большевики косяком переименовывали города в фамилии и «кликухи» своих партийных соратников: Петроград – Ленинград, Екатеринбург – Свердловск, Вятка – Киров, Самара— Куйбышев,
