на картинке, посвящённой 200-летию города, названного частью его клички, мне пришлось, конечно, нарисовать, причём, на переднем плане. Для этого я съездил в Загорск, нашёл через местных жителей этот бездарный памятник, неприметно стоявший в каком-то дворе, и сфотографировал его. Долго я искал что-нибудь ещё, чем, кроме Лавры, могут гордиться загорчане. Не нашёл. Но было непременное требование запечатлеть здание райкома и горкома партии. Оно же, кажется, и исполком. Слова понятны? Короче – надо нарисовать дом, являющийся средоточием Власти. Я возмущался, доказывал, что этот отвратительный кишкообразный бетонный сарай никак не компонуется, но начальство, выполняя требования вышестоящего начальства, было неумолимо. Что я мог поделать? Да и не было больше в городе ничего характерного или хотя бы интересного. Противовесом Лавре служил Храм искусств, то есть типовой Дом культуры с колоннами. Он хоть на что-то был похож.
Отсканировано с конверта
Когда я принёс готовую картинку (размер 7,3 × 10,5 см), меня похвалили, но сказали, что Лавры всё-таки много. И очень уж она светлая и праздничная. Надо её подпачкать, постарить, говоря по-»киношному». Тогда, мол, твоя половинка «властного» сарая выигрышно оттенится. И ещё надо, мол, убрать кресты с куполов. Ну, хорошо-хорошо, не убрать, не совсем убрать, а так нарисовать, как будто мы на них смотрим сбоку, так сказать, в профиль. Я отказался что-либо переделывать, сказал: «А, делайте, что хотите, только не ставьте мою фамилию». «Фамилию не ставить мы не можем», – был ответ. С тем и расстались.
Конверт вышел. Картинка даже в искалеченном виде выглядела симпатично и неожиданно – церквей на официальной полиграфической продукции не печатали. (Конверт со знаком почтовой оплаты – продукция, приравненная к денежным знакам).
Из Патриархии пришло благодарственное письмо.
– Видишь, как всё хорошо. А ты скандалил. Да, без крестов. Но напечатали же! Три миллиона экземпляров, между прочим, – тепло сказал мне главный художественный редактор ДИЭЗПО, прекрасный человек, умница и стратег Игорь Михайлович Милюков – отец кинорежиссёра Андрея Малюкова, кстати.
И городу всё-таки явно повезло. Что было бы, если б пламенный революционер, познакомившийся с Лениным в Женеве, придумал себе менее благозвучное «погоняло»?
Такое вот получилось отступление от темы. Впрочем, отступление ли? Так, врезка.
Вернусь к проблемам «Плюмбума».
Наши поиски подвели нас к пониманию того, что во всей нашей Необъятной есть только город Минск, который может нам как-то подойти. После войны в нем целыми остались три дома, и строили его заново как истинную Столицу Советской Белоруссии, и там есть одна улица, нет, конечно, проспект, и, конечно, Ленинский…
Снова отвлекусь. Ленинским он стал только в 1961-м году. До этого он был… ну, угадаете? Правильно – с 1952-го он был Сталинским. Как эта главная улица Минска
