Одинокие чудеса. Алевтина Вишневская

      …годы сменят другие лета. будет счастье и будет зло. и кому, как не нам на этом впредь оттачивать ремесло?

      ∞

      я люблю маленькие фонарики и зажигалки

      люблю простые полевые цветы. знаешь, мне дарили красивые дорогие букеты, а ромашки – ни разу. никто.

      люблю море ночью. оно огромное, шумное и очень страшное. очаровывает.

      люблю гулять по городу в пасмурную погоду.

      люблю теплые свитера и громоздкие ботинки.

      люблю кофе и апельсины.

      люблю заворачиваться в одеяло после тяжелого дня, лежать и разговаривать с друзьями по переписке.

      люблю смотреть, как играют дети.

      люблю слушать голосовые от тех, кто далеко.

      люблю читать стихи и сказки вслух.

      люблю рисовать кактусы и котов.

      люблю упаковывать и дарить подарки.

      люблю посиделки на веранде и бесшабашные коллективные ночевки.

      люблю знать, что у моих близких все хорошо.

      люблю плести ловцы снов, но никогда не оставляю их себе.

      люблю, когда солнце уже село, но еще не темно: в такое время ветер разносит по городу нежность.

      март’17.

      ∞

      Я не умею писать письма, не могу объяснять – могу только чувствовать. Поэтому давай так:

      …ляг в шесть, проснись в четыре, выйди на балкон в шортах и свитере, как ты любишь, посмотри на город, тетеньке в шляпе помаши рукой и вернись на кухню, замерзнув. Как описать то чувство, когда хочется вприпрыжку побежать в спальню, разбудить кого-то близкого и родного, крепко-крепко его обнять? И напоить кофе, и планы на день обсудить, и чтобы он на плечах покатал немножко?

      …сядь вечером за работу, волосы в нелепый пучок скрутив, вспомни, что где-то там я так же сажусь за свои отчеты и переводы, кофе пью и кота левой ногой глажу – ну, не обижать же животинку, если рук не хватает. Сразу подумается, вот бы мы – в соседних комнатах, а не в разных уголках планеты…

      …или сделай самолетик из бумаги, он получится кривой и летать откажется, я же знаю, что ты не умеешь делать оригами, но любишь его до безумия. Будь я рядом, было бы по-другому, верно?

      О твоем согласии все говорит: то, как ты отдуваешь челку, как браслет застегнуть на руке просишь, как в кедах меж луж порхаешь, смеешься: «Догоняй быстрее!». Как на кружку чая порой смотришь (была бы еще одна для кого-то – вот здорово), как учиться пускать «блинчики» по воде зовешь, как на машине по городу катаешься и грустишь беспричинно.

      Просто ты тоже не умеешь объяснять. Только чувствовать.

      май’16.

      ∞

      «Мы тут смиренно бдим на страже твоих снов и иногда даже думаем, что зазря. За прошедшую зиму от тебя не пришло ни весточки, снег выпал в ноябре, и видел я тебя последний раз в первый снег, да и то сон был какой-то глупый и нечеткий, я уже почти забыл. Страшно соскучился, страшно хочу заобнимать, до сих пор помню, в волосах у тебя солнечные одуванчики – страшно обнаглел, хочу их взъерошить, пусть и ругаться будешь: волосы у тебя и так вечно спутаны. Страшно хочу хулиганить и топить кого-нибудь в лужах, на календаре конец марта, за окном почти кончилась зима. Если я начну что-нибудь творить, вляпаюсь и не выпутаюсь, потому держусь. Мне все-таки надо смиренно бдеть, сны у тебя сейчас фиговые, заработалась, чувствую…».

      Письма мы пишем на лимонных корках, на коробке чая с Нового года, на брошюрках местного театра и кусках обоев; раньше писали на стенах домов соседней улицы, но их это жителей почему-то не устраивало. Хотели даже на облаках, но это – совсем уж себялюбие.

      Сегодня я с вопиющей наглостью пишу на альбомном листе, обычной ручкой с синей пастой – даже безо всяких сумеречно-фиалковых отблесков: взяла ее у однокурсника

Скачать книгу