ом «Всемирное слово» С-Петербург
тираж 550 экз.
Обложка первого издания
Предисловие
Широко известное в ХХ веке выражение: «Труд сделал из обезьяны человека» резонно оспорить. Если уж мы допускаем такой ход эволюции, то я сказал бы немного по иному: язык сделал из обезьяны человека.
Поначалу язык имел чисто гастрономические функций, которые тоже вели к прогрессу, но очень медленно. Ещё одной, более редкой функцией было его демонстрирование себе подобному. Означало это чаще всего: я твоего друга не ел, или наоборот – ел, что успокаивало или раззадоривало оппонента. Но когда людьми было замечено, что эта запрятанная за зубами конечность помогает издавать различные звуки, устрашающего, призывающего или просящего характера, прогресс пошёл намного быстрее.
Общение и передача информации, именно эти две его новые ипостаси языка и сделали человека человеком. Правда, до сих пор сохранились индивиды, для которых вкусовая функция языка по-прежнему стоит на первом месте.
Когда ко мне, как знающему и опытному человеку обращаются люди с довольно простым, но насущным вопросом: что лучше – хорошо выпить или хорошо поесть? – я им обычно отвечаю просто и доходчиво: хорошо поешь – тянет в сон, хорошо выпьешь – тянет на умные разговоры. Я, к примеру, всегда выбираю второе. И таких, пока, слава Богу (не в смысле выпить, а в смысле поговорить) большинство, ведь общаясь мы становимся богаче, если не умом, то хотя бы впечатлениями.
Исследуя этот процесс я подметил такую особенность: когда человек в совершенстве овладевает искусством общения, то есть умения выражать умные мысли хорошими словами, то подбадриваемый вниманием окружающих слушателей, он начинает задумываться, как бы с этими достижениями познакомить ту часть человечества, с которой он лично не знаком.
Хорошо, если человек грамотный, ему оставить свои сочинения на бумаге не составит большого труда – взял да и записал их со знаками препинания или без. Найти бумагу в наше время тоже не большая проблема. А вот заставить другого человека прочесть – это уже задача. Слушать человеку гораздо легче чем читать, хотя и зрение и слух имеют в большинстве случаев равное количество органов восприятия – по два. В данном случае я вижу лишь одно преимущество слуха – меньше приходится напрягаться, не отвлекаться от дел, помните – «А Васька слушает да ест»? К тому же для глаз нужен свет, а слушать можно и с закрытыми глазами и в темноте. А лень—матушка, она с человеком сразу рождается! Но это я отвлёкся.
А вот ещё одна хорошая, но не такая уж новая мысль:
Для людей всегда приятно
Если говорите внятно,
Ну а если и ритмично ритмично,
Так тогда вообще отлично!
Причём повелось это с древних времён когда под ритмичный стук кулаком себе в грудь или ногой в чужой живот ребята отплясывали свою очередную удачу. Тогда-то и стали создаваться и запоминаться созвучные выкрики. Дикари племени Мумба-юмба очень гордились названием своего племеникоторое звучало очень красиво и родилось именно в победном танце. Имена соплеменникам давались тоже созвучные, Дык-дык или Бла-бла. Даже сейчас выбирая имя младенцу, родственники долго перебирают, как будет звучать имя в сочетании с отчеством. И, правда, кому нужны труднопроизносимые сочетания, мешающие нормальному общению?
Итак, сегодня мы имеем довольно большое количество людей, умеющих общаться. Из этой массы есть небольшая толпа уверенных, что они это делают на высоком, даже профессиональном уровне. Ничуть не сомневаясь в своих способностях, они и решили пойти в поэты и писатели, а многие из них даже побежали.
Я не ставлю своей целью отговаривать их от их задумок, и не буду выражать серьёзные соболезнование их родственникам. Просто для облегчения ситуации предлагаю особо спешащим, ознакомиться с азами уже пройденными мною, во избежании излишнего дёргания и напрасных телодвижений. Думаю, и для людей просто любознательных эти наставления тоже будут интересны, так как творчество, в любом его проявлении, всё же украшает и разнообразит жизнь. Пусть кто-то отнесётся к прочитанному как к шутке, а кто-то посмотрит на эти наставления более серьёзно. А для начала предлагаю несколько моих умозаключений относительно литературных шагов:
От замысла до шедевра надо преодолеть всего три ступени – талант, мастерство и вдохновение. Впрочем, они могут располагаться и в другом порядке.
Я думаю надо просто очень захотеть, и ты увидишь то, что желаешь. Острота зрения здесь ни при чём, полнота и красота картины зависит от силы воображения.
Поэт должен заставить людей остановиться там, где они порой равнодушно проходят мимо, и двинуться вперёд тогда, когда они застывают в нерешительности.
