* *
Очерк я написал; он вызвал бурю одобрения в культурных кругах, Любовь Николаевна пригласила меня отметить сразу и мой успех и ее славу.
На этот раз в гостях была и упомянутая в энциклопедической статье ученица Михаила Акимовича – доцент уфимского Института искусств пианистка Людмила Ивановна Алексеева.
Замечательный музыкант и человек, обаятельная веселая женщина; про нее я потом написал очерк «Девочка с такими глазами».
Мы опять ели пирожки и опять пили – только теперь с нами сидел Михаил Акимович.
Я познакомился с ним так же легко, как и с его женой; он оказался приветливым, доброжелательным и веселым.
И очень простым в обращении – каким должен быть действительно умный и талантливый человек.
Теперь я уже не сомневался в том, что тоже достоин общения с богом.
И с того вечера мои отношения с семьей Зайдентрегеров стали действительно семейными.
* * *
Я приходил к ним со своей Натальей; наши жены болтали о чем-то своем домоводческом, мы с Михаилом Акимовичем вели бесконечные разговоры и только о музыке – и он ни разу не намекнул, что я ничего не смыслю в этом виде искусства.
Зайдентрегер восполнил мне все, что я навсегда потерял, уехав из счастливого Ленинграда в серую Уфу.
Мы с женой посещали Зайдентрегеров часто – так часто, как нам того хотелось.
И, как ни удивительно они всегда бывали нам рады.
* * *
Помню один званый вечер, уже не помню по какому случаю.
Мы сидели в большой комнате – без афиш, но около рояля.
Время от времени кто-нибудь вставал из-за стола и предавался искусству.
Любовь Николаевна что-нибудь пела.
Людмила Ивановна играла классику.
Михаил Акимович дьявольски подмигивал, садился за ф-но и выдавал неожиданный джаз.
А порой играл подряд несколько мелодий, соединяя их так, что одна вырастала из другой.
И часто возвращался к знаменитой в 50-х годах песне Ива Монтана, которая была позывными французского радио…
Широта души и терпимость музыкальных взглядов Михаила Акимовича меня просто поражали.
Когда уставали профессионалы, к роялю подходил аз грешный. Пел Юрия Иосифовича и Булата Шалвовича, аккомпанируя себе в A-moll (иная тональность не была мне доступна) – Михаил Акимович не кривился и не уходил на кухню, а улыбался и подпевал вместе со всеми.
Спустя некоторое время я напечатал очерк о Пушкине – «Пускай умру, но пусть умру любя».
Прочитав, Любовь Николаевна позвонила мне, выразила свои эмоции, передала добрые слова от Михаила Акимовича, а потом спела прямо по телефону романс на эти стихи Александр Сергеича.
* * *
Тогда, интересуясь исключительно музыкой, я не думал о земном.
Теперь, постарев и капельку поумнев,
