с часами обратного отсчёта попробовать? К слову, попытайтесь навскидку угадать, сколько часов в десятке лет? Думаете, миллионы? Нет, всего-то восемьдесят семь с половиной тысяч.
На эту мысль меня вдохновил светофор. Я подумал: вот чёрт! Он показывает то, как истекает время моей молодости, пока я замер в ожидании у этого грёбаного перехода!
Погода выдалась не самая весенняя и совсем не для свиданий. Это был тот самый день, когда сильный ветер оборвал километры проводов, сломал десятки деревьев и наверняка сконфузил сотни дядек с зачёсанными лысинами. Жаль, что я таких не встретил.
Лиза опоздала на десять минут. За это время я успел замерзнуть и потому сразу предложил куда-нибудь зайти. Увы, приличного кафе поблизости не оказалось, пришлось заглянуть в KFC, где в выходной день было полным-полно народу. Я заказал бургер с курицей и большую колу, девушка взяла только зелёный чай.
Когда мы уселись за столик напротив друг друга, мне, наконец, удалось разглядеть Лизу, а точнее – её голову. Всё, что было ниже шеи, скрывал мешковатый джемпер. Хотя и по лицу было заметно, что возраст пошёл девушке на пользу. У неё были большие светло-карие глаза, которые не портили даже признаки постоянного недосыпа, аккуратный нос, что я ценю, пухловатые губы и пышные светлые волосы. Когда я увидел Лизу впервые, её внешность особенно ничем не запомнилась, но, может быть, тогда я ещё не обращал внимания на детали.
– Так ты теперь соцработник, да? – я напрягся, стараясь выдохнуть газ от колы через нос.
– Ага. Ухаживаю за стариками. На самом деле не очень сложно. Не приходится вставать на работу рано… Только платят мало, считай – благотворительность, – Лиза отхлебнула чай и поставила картонный стаканчик на поднос, так осторожно, будто это была фарфоровая чашечка.
– Главное, что это действительно приносит пользу людям, – небрежно бросил я.
– Наверное, ты прав. А тебя как занесло в журналистику?
Для того, чтобы ответить, мне не пришлось собираться с мыслями. Я рассказывал эту дурацкую историю много раз и всегда одинаково.
– Три года назад пришёл в редакцию… Сразу к главному редактору, и сказал: «Я хочу у вас работать». Он посмотрел на меня со скептицизмом, мол, профессионального взгляда у меня наверняка нет. Дал задание, но предупредил, что первые три публикации без оплаты. Поработаешь – а там посмотрим. Я сходил на одну выставку, написал, отправил – тихо. Позже сходил ещё в театр на детское представление… Да… О чём я сейчас? – со мной постоянно такое происходит, когда я рассказываю длинные истории. Некоторые полагают, что таким образом я проверяю, слушают ли меня. Но нет, просто слишком рассеянный.
– Ты пошёл в детский театр, – напомнила Лиза.
– Ага! Снова написал, отправил… На следующий день мне позвонила секретарь и сказала, чтобы я явился на беседу с главным редактором. Пришёл, и он мне сразу же задал вопрос: «Вы ведь этот материал сами написали?». И тут
