Людей было мало и они спешили, возвращаясь после работы к своим домам. Даже звёзды на небе то появлялись, то куда-то исчезали. Приглядевшись, он увидел, что туча, похожая на ломоть хлеба, закрывала собой мигающие ему яркие огоньки. Скоро и она тоже уплывёт куда ей надо… Все чем-то заняты, а бить баклуши достаётся ему…
– Ещё немного и ходить будет некуда, – думал он, – круг замкнётся. И что делать тогда? Сидеть на шее жены, которая ежедневно выделяет ему несколько долларов на питание и проезд? Дожился…
Гриша был офицером. В недалёком прошлом. Другой жизни он себе и представить не мог – ведь рос в семье военнослужащего. Детство и юность его прошли в разных гарнизонах. Менялись республики, школы, климат. Последним местом службы отца было Забайкалье. Там юноша закончил поселковую школу.
Вокруг него всегда были танки. Он не просто видел эти грозные машины. Солдаты разрешали мальчишке посидеть внутри и подёргать за рычаги, объясняли устройство разных механизмов. И он хотел пойти по стопам папы – офицера-танкиста. Но был у них друг семьи, сослуживец и однополчанин отца, Пётр Сергеевич, который часто приходил к ним. Гришка дружил с его сыном, Санькой, своим ровесником. Рассказы Сергеича, как все называли его, и повлияли на выбор их профессии.
– Знаю, что вы мечтаете стать офицерами, – делился отец друга своими мыслями, – это очень хорошо и почётно. Я ведь прошёл всю Отечественную, но не желаю вам пережить то, на что насмотрелся сам. Защищать Родину – значит убивать её врагов. Этому учат в армии прежде всего. Вы видели в кино, как взрывается снаряд, разрушая цель, а я воочию – как разлетаются ошмётки человеческих тел… Мы делали эту работу… Но сейчас другое время, и я пожелал бы вам не разрушать, а строить…
Ребята поступили в военно-инженерное училище, стали офицерами-строителями. Потом их пути разошлись по разным местам службы.
Прошло немало лет. Грише нравилось его занятие: он строил. Весь отдавался своему делу, а к его мнению, как специалиста, прислушивались и ценили. Как-то ему приказали явиться к командиру части с докладом по новому объекту. Но после долгого делового обсуждения разговор зашёл совсем о другом:
– На тебя пришёл запрос, – поменял тему генерал, посмотрев на него в упор.
– Откуда? – не понял Григорий.
– Ладно, я и так уже много сказал, уразумел?..
– Так точно!
– Иди, тебя ещё вызовут…
К этому времени Гриша занимал должность командира строительного батальона, имел много поощрений… За годы службы успел хорошо изучить географию страны, меняя военные городки, женился. Дочь училась в пединституте, жена работала медсестрой. Биография каждого из них была на виду. Ещё с неделю поволновались всей семьёй. Обсудили и вспомнили всё, что могло придти в голову, но ничего предосудительного не нашли…
Вызвали Григория только через месяц, в самом конце рабочего дня. В кабинете, куда он вошёл, настольная лампа осветила погоны согнувшегося над письменным столом человека.
– Товарищ
