после затянувшегося трудового дня, легко угадывались знакомые силуэты. Кто-то приветливо останавливался поздороваться, кто-то, усердно не замечая, пробегал мимо, не считая необходимым из-за такой мелочи хоть на секунду отсрочить тот прекрасный миг, когда, оставляя за порогом всепоглощающую суету, с хлопком двери облегченно выдыхаешь: «наконец-то я дома».
Ощущение чем-то похожее на Новый год. Знаете, когда казалось бы ты только – час назад – был на улице, а теперь вышел, видишь все то же самое, но другое. Тот же снег, но уже ПРОШЛОГОДНИЙ. Тот же двор, но был ты здесь последний раз в ПРОШЛОМ году. Еда на праздничном столе, но она уже не та – ПРОШЛОГОДНЯЯ. Умом понимаешь – бред, но почему-то все равно по-другому, таинственно как-то. Так и сейчас. Картина до боли знакомая, но оно какое-то не такое, другое. Даже тотальное засилье автомобилей не способно было стряхнуть это сладкое наваждение.
А еще похоже на… русский язык. Постараюсь, чтоб понятно было. Знаете, есть более богатые языки, например, греческий. В нем на одно только слово «любить» точно есть шесть слов-категорий: «агапе», «строгэ», «прагма», «мания», «филио», «эрос» – и каждое о своем, у нас одно – «любить». Но наш язык – он изящный. Он мало подчиняется правилам, не о правописании сейчас. Он – мягкий. Можно лепить из него как и что пожелаешь. Огромное поле для словотворчества. Поставил свою приставку, и вот уже изъезженное определение приобретает новый, еле уловимый не на информационном уровне, но чутьем, душой осязаемый смысл. Сравните, есть общепринятое «прорезывается». Первый зуб, росток. А возьми и измени приставку на «вы-». Казалось бы, лексическое значение не изменилось, но как красиво: «Огромный огненный месяц величественно стал в это время вырезываться из земли»2. Вроде одно и то же, но нет. Тот, кто видел, подтвердит: месяц именно вырезывается.
Так и здесь – все знакомое, все старое, но словно некто невидимый понавставлял едва заметных изменений-приставок, и уже по-другому. Также, но по-другому. Трубы, тропинки, которые неизменно натаптывают, чтобы срезать прямые углы асфальтовых дорожек. Скрипучие качели, баскетбольные щиты без корзин. Дома, запах. Все как было, но новое. Будто ждало тебя, тосковало, а теперь так радо вновь встретиться.
Я вернулся в свой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез…
Под эту песню на стихи Осипа Мандельштама в средней школе наш классный руководитель придумала номер: пара танцует вальс3. Тогда никак не мог понять этих строк. Может потому, что впервые танцевал с девочкой – не о том думалось. Может время тогда еще не пришло – не дорос.
Кстати, а вот ее окна… мы долго, помню, потом записочками обменивались. Казалось все так серьезно.
Балкон друга. Сколько раз испытывали терпение соседей, когда
Н. В. Гоголь «Майская ночь или утопленница».
Исполнитель А. Б. Пугачева, песня «Ленинград».
