брать в долг, и, конечно же, я и представить себе не мог свою жизнь без кредитных карточек. Мои обязательства чрезвычайно меня тяготили, и все время терзало беспокойство, что я не смогу оплатить все расходы. Хотя со стороны я выглядел вполне счастливым владельцем небольшого бизнеса.
Но вот как выглядело мое счастье. Каждый будний день я вставал рано, принимал душ, приветствовал дочь, завтракал, брился, созерцал свою боль в зеркале, срыгивал, опорожнял кишечник и выходил из дома. Садился в машину, 45 минут ехал до метро, оставлял машину на парковке, садился в поезд, трясся в нем 37 минут, чтобы наконец добраться до своего маленького заводика по производству шурупов в Тлалнепантле. И в крошечной каморке три на четыре метра с видом на производственный цех, которую я называл «мой офис», я проводил по 10–12 часов каждый день.
К страданиям из-за постоянной нехватки денег еще добавился страх потерять то немногое, что имею. Этому способствовала беспокойная жизнь в Мехико: в то время там царила всеобщая паранойя, что в любой момент каждый может стать жертвой вымогательства. Власти могли внезапно потребовать какую-нибудь взятку, или бандиты могли похитить кого-нибудь из членов семьи, а потом требовать выкуп. Черте что! Вот если бы только у меня было достаточно средств, чтобы быть готовым к чему-то подобному!
Кроме того, меня не отпускало чувство, что жена мне изменяет и остается со мной только из-за денег. Но и до встречи с ней личная жизнь не приносила мне особой радости. Опустошающие оргазмы растворялись в чувстве одиночества, которое было гораздо сильнее того, что я испытывал сегодня, сидя на холодной скамейке в метро.
Спустя пару недель после этих размышлений в моей жизни произошел неожиданный поворот.
Африка
Летом 2002 года, через месяц после моего 34-го дня рождения, Ригоберто Чапа пригласил меня в посольство Руанды на встречу африканских и мексиканских владельцев малого и среднего бизнеса.
Честно говоря, подобные мероприятия меня совсем не интересовали, но Риго сказал, что мне непременно нужно увидеть сказочные глаза их африканской хостес. И я подумал, что терять мне нечего, и, кроме того, это хороший повод позже прийти домой, сославшись на работу. Дома все напоминало о деньгах и счетах, так что идея провести вечер с приятелем в компании африканцев показалась мне весьма привлекательной.
В посольстве мы познакомились с бизнесменом из Руанды – страны, о существовании которой я и не подозревал. Он сказал, что живет в столице Руанды, городе Кигали. После пары бокалов мы уже общались как старые друзья. Мы с Риго проявили все свое радушие, пригласив его в мексиканский ресторан на tacos al pastor[1], а потом продолжили вечер в стрип-клубе. Домой я вернулся около трех часов утра и после шквала упреков от жены уснул сном младенца.
Через три недели я получил приглашение от официального представителя посольства Руанды приехать в Африку на встречу владельцев малого бизнеса из разных
Мексиканская шаурма. – Примеч. ред.
