ли сено. Но зимы были долгими, темными и очень холодными. Мужчины, женщины и дети проводили время дома. Они чесали и пряли шерсть, ткали и вязали. Все члены семьи часами сидели вокруг очага, устроенного в середине комнаты. Огонь, пылавший в очаге, был единственным источником света. В темных углах клубились тени. Вдоль потолочных балок вился дым. Дети сидели на земляном полу у огня. Взрослые располагались на длинной, узкой скамье, которую ставили поближе к теплу и свету. Руки людей были заняты – они работали с шерстью. Но умы были свободны. Губы и уши тоже. Люди могли думать, говорить и слушать. О чем они могли вести беседы? О летней рыбалке, удачной охоте – удалось подстрелить лису, о морском путешествии в Норвегию. Но все это быстро надоедало. Родители смотрели на детей и думали: «У них нет возможности учиться. Как сделать их храбрыми и умными? Как научить их любить свою страну и старую добрую Норвегию? Быть может, этому помогут рассказы о сражениях, подвигах и сильных людях?»
И когда семьи собирались вечерами, чтобы поработать при красноватом свете очага, отцы стали рассказывать детям об отважных королях Норвегии, о долгих, полных опасностей путешествиях к далеким берегам, где живут совсем другие люди, о кровавых сражениях и отважных героях. В сельских домах по всей Исландии люди снова и снова рассказывали эти истории, и постепенно все узнали и полюбили их. Некоторые мужчины умели петь и играть на арфе. Это делало знакомые истории еще интереснее. Люди называли таких людей скальдами, а их песни – сагами.
Каждый год в середине лета устраивался большой сбор. Люди со всей Исландии собирались, чтобы выработать законы. В перерывах, когда людям требовался отдых, скальд брал в руки арфу, забирался на большой валун или пригорок и начинал песнь о подвигах древнего северного героя. Услышав первые звуки арфы и слова песни, люди сбегались со всех сторон, радостно восклицая: «Скальд! Скальд! Сага!»
Они могли стоять вокруг поющего часами и слушать, выражая свое одобрение громкими криками.
Когда скальд уставал, в толпе находился другой, который начинал петь или рассказывать историю. Когда скальд спускался с возвышения, обязательно находился какой-нибудь богатый человек, который подходил к нему и говорил: «Проведи следующую зиму в моем доме! Нам очень нравятся твои песни».
Поэтому лучшие скальды часто путешествовали и посещали дома многих людей. Песни делали их желанными гостями везде. На праздниках им всегда отводили лучшие места. Им дарили богатые подарки. Даже король Норвегии иногда посылал своих людей в Исландию, чтобы те передали какому-нибудь известному скальду: «Приезжай ко мне. Ты не уйдешь с пустыми руками. Люди говорят, что в Исландии слагают самые красивые песни. Я хочу их услышать».
Эти истории не записывались. В те времена лишь немногие умели читать и писать. Скальды запоминали песни, слушая их. Но со временем все больше людей овладевали грамотой. И тогда они сказали: «Эти истории – наше богатство. Давайте их запишем, чтобы они не забылись».
После этого некоторые люди в Исландии стали проводить зимы за написанием книг. Они писали на овечьей коже. Мы называем ее пергамент. Такие книги, написанные на пергаменте, хранились столетиями. Их и сегодня можно видеть в музеях Норвегии. Одни листы были утрачены, другие порваны. Все они пожелтели, письмена утратили четкость. И тем не менее они для нас чрезвычайно ценны. Из них мы узнаем, как жили наши предки. На плохо сохранившихся листах мы видим те самые слова, которые записали исландцы много столетий назад, повествуя о древних королях и сражениях, об отважных мореплавателях и невиданных странах. Эти старые истории вы прочитаете в моей книге.
Часть I
В Норвегии
Ребенок
Когда-то давным-давно жил в Норвегии король Хальфдан. Однажды утром королева сказала ему:
– Прошлой ночью мне снился странный сон. Я стояла в траве перед беседкой и вытащила из подола платья колючку. Пока я держала ее в руке, она выросла в высокое дерево. Ствол его был толстый и красный, как кровь, но нижние ветви тонкие и зеленые, а верхние – белые. Мне показалось, что ветви этого дерева раскинулись так широко, что накрыли всю Норвегию и даже простирались дальше.
– Странный сон, – согласился король Хальфдан. – Сны – вестники богов. Хотелось бы знать, что они намеревались нам сказать? – И он задумчиво погладил голову.
Через некоторое время после этого в большой зал, где сидел король Хальфдан, вошла служанка. В руках у нее был маленький белый сверток.
– Милорд, – сказала она, – у вас только что родился сын.
Я объявляю этого младенца своим сыном и нарекаю его Харальд
– Как здорово! – воскликнул король, вскочил и стремительно подошел к женщине. – Покажи мне его скорее! – с восторгом воскликнул он.
Служанка
