кто ты при жизни, пусть жизнь и коротка. По мне – пусть я доживу до двадцати, но совершу поступок, чем буду влачить жалкое существование.
Он (делает большой глоток). Наш дед был долгожителем.
Сын. Дед был долгожителем и… еще кем?
Он. Он работал на фабрике, сворачивал папиросы. Был первым. Он умудрялся за десять секунд набить и свернуть папиросу так, как надо.
Сын. И это подвиг?
Он. У него трое детей. Он умел говорить на особом языке, с помощью которого все его понимали. Все народы, все люди.
Сын (равнодушно). Я любил деда, но он, согласись, был серой личностью. Да и ты, твои родители не представляют из себя ничего особенного. Мать, правда, пыталась выбраться, да ее так засосало, что уже назад пути нет.
Он (приподнимается, но это у него получается неуклюже, и Он снова садится). Я не считаю себя…
Сын. Достаточно и меня. Мне хочется стать, как он. Сперва врач, после команданте Кубинской революции. Сперва школьник, затем…
Он. Это все не совсем правильно. Тебе нужно найти хобби. Плавание, борьба, шахматы.
Сын. Эти попытки мы с тобой уже сделали. Плавали, но едва не утонули, боролись так, что отбили почки, играли в шахматы до помутнения.
Он. Неужели ничего не подходит? Значит, мы плохо искали. Есть еще и стрельба из лука, бег с препятствиями.
Сын. Нет.
Он. Тогда надо совершить поход в кино, потом в кафе. Мы давно никуда не ходили вместе. Тебе надо намекнуть маме, чтобы она пошла с нами.
Пауза. Сын смеется.
Сын. Папаня, ты, что пытаешься вернуть былые отношения? Если да, то ничего не получится.
Он. Ты уверен?
Сын. Да. Ты мой отец, и хоть ты для меня пустое место, я тебе желаю добра. Ну я ничего не могу с собой поделать. Уважение – это слишком серьезно для меня. Я бы рад тебя уважить, но врать не привык. Поступок может совершить только честный.
Он. Ты, главное, не говори, что так ко мне относишься, при маме. Она не должна этого знать.
Сын. Будь спокоен. Ты хоть из низшего слоя, но мы игроки с одного поля. Иногда мне хочется с тобой чем-нибудь поделиться.
Он. Спасибо. (Приподнимается и делает шаг к двери.)
Сын. Чего заходил?
Он (останавливается). Ну как же? Увидеться, поговорить…
Сын. Меня не обманешь. Я родился позже, и, соответственно, все старые попытки на меня не действуют…
Он (бегло). Понимаешь, я очень хочу ребенка. Еще одного. Твоя мама против. Я хочу, чтобы ты на нее повлиял.
Сын. Я? Но как?
Он (подходит на цыпочках). Сказал бы, что был бы рад, чтобы в нашей семье появилось крохотное существо, которое ты бы любил и называл Тимошей.
Сын. Ничего более глупого не слышал.
Он. Я прошу. С меня подарок. Или что?
Сын. Хорошо. Только не надо этого сопливого тона. Он меня раздражает.
Он. Значит, договорились? (Идет к двери.)
