и все их дружно покупают. А мотоциклы на улицах нашего города – днем с огнем не сыщешь. Значит, вроде он – этот мотоцикл – и не нужен, а если и нужен, то явно не большинству населения. А если что-то не нужно большинству, то это, наверное, просто совсем не нужно, а может, даже вредно или даже очень вредно.
Посмотрите на мотоциклы… Какие линии, какие формы, какие материалы – хром, сталь, титан, карбон, дюраль… У вас в машине есть хоть одна деталь из титана или углепластика? Вот именно – нет. И вам не стыдно? Вам нравится стоять в пробках, ну только честно? Для мотоцикла пробок просто нет! Вдумайтесь, вы просто едете куда хотите и не задумываетесь: там пробка, там рельсы, там гаишники… Для вас не существует дорог, есть только направления. Когда мне надо ехать на автомобиле, я постоянно задумываюсь: а как лучше выбрать маршрут, а как объехать какое-то место, а где пробка поменьше и т. д. На мотоцикле я просто еду, что на Оку, что в Алексин, что в Серпухов. Еду и получаю огромное удовольствие, и это невозможно объяснить словами.
Хочется развеять несколько мифов о мотоциклах. Миф первый: мощный мотоцикл – это очень опасно. Нет! Мотоцикл не опасней любого другого источника повышенной опасности. Например, у вас на стенке висит ружье. Что вы делаете, чтоб оно случайно не выстрелило? Завариваете ствол и закапываете в землю? Навряд ли, вы просто вынимаете патрон из патронника, не даете оружие детям, сами по пьянке с ним не играетесь. Ведь так? Так же и с мотоциклом – все в ваших руках. Хотите ездить аккуратно – ездите. Хотите убиться – тоже без проблем. Миф второй: мотоцикл крайне ненадежен. Нет. Мотоциклы, выпущенные в последнее время, очень надежные. Гарантированно проезжают по сто тысяч километров! Миф третий: с мотоциклом нужно возиться каждый день, из него постоянно что-то течет, заводить его надо с толкача. Тоже нет.
Я живу в нашем поселке городского типа всю жизнь. Родился, учился в школе, уходил в армию. Здесь я первый раз по-настоящему влюбился перед армией. Честное слово! Она была учительницей в младших классах. Среднего роста, миниатюрная, очень женственная. Когда я смотрел на нее, мог бы, наверное, выпить стакан водки механически.
Когда однажды она подошла в магазине и стала за мной вплотную в очередь, я ощутил волнующий запах ее духов. У меня закружилась голова… Не помню, что покупал тогда, потом шел следом за ней до самого ее дома. Возможно, что тогда она посчитала, что за ней увязался какой-то хулиган или маньяк, потому что шла быстро, как будто убегая.
Потом узнал от друзей, что она живет одна, без мужа, они разошлись год назад. Я сходил с ума от любви к ней! Часами простаивал у подъезда, лишь бы только увидеть ее. Дожидался, когда она пойдет в магазин или садик, и шел за ней, любуясь издалека. Но никак не мог решиться подойти к ней и все сказать. Эта сладкая пытка длилась два года.
В восемнадцать лет меня призвали в армию. И вот в последний вечер перед уходом я все-таки решился прийти к ней домой. Никогда
