я раскопал это в вас!»
Разве я совершил харакири, когда узнал, что моя идея обречена на провал?
Плакал ли я? Топал ли ногами? Шипел?
Конечно.
Однако, когда все было кончено, я сделал то, что всегда делаю с идеями, которые еще не устоялись. Я пошел в магазин Staples, чтобы купить больше блоков для записей с клеевым краем, и начал заново.
Это то, что делаем мы – профессионалы.
Мы прикладываем хороший стейк к подбитому глазу и пробуем еще раз.
Чтобы справиться с острой болью от мысли, есть или нет у нас хорошая идея для фильма, необходимо научиться формулировать эту идею. Я не мог продать «Рождественскую звездочку» (Господи, и о чем я думал?), но когда пришло время признаться в этом, я, по крайней мере, догадывался, как рассказать эту историю моему менеджеру. После нескольких лет работы сценаристом и зная, от чего загораются глаза моих агентов и других людей, я мог кратко изложить свою историю в форме, которую любой мог понять.
О каждом авторе такое нельзя сказать.
Профессионалы, любители или те, кто стоят между ними, все мы, грамотеи, находим удивительные способы вводить в заблуждение себя и вырываться за рамки практичности.
Вдохновляющим началом для написания книги «Спасите котика!» послужил визит к моему другу, успешному влиятельному писателю компании «Дисней», успешно продавшему много проектов. Я зашел на минутку, буквально сказать привет и немного поболтать, а затем сделал ошибку, спросив: «Над чем ты сейчас работаешь?», после чего он взволнованно сказал это ужасное слово, которое никто, независимо от того, занимается он бизнесом или нет, никто не хочет услышать:
«Садись!»
Я сел.
«Дело было так», – и он приступил к рассказу (я не шучу). Через 20 минут он все еще пудрил мне мозги. Одна вымученная сцена следовала за другой. Да, история была логичной. До определенной степени. Причина, по которой он не мог рассказать мне, о чем его история, заключалась в том факте, что у него ее попросту не было. Он тоже обманул себя, считая, что ему не нужно было сделать первый шаг до того, как получить одобрение «выслушавшего его».
Он сказал: «На этот раз все по-другому. Это особенное».
Для нас, влюбленных в себя и свое вдохновение, неважно, что идея, за которую мы цепляемся, или сцена за сценой, которые мы выкладываем на страницах, не работают. Я называю это «запах дождя на дороге на рассвете», эта вспышка запаха, взгляд и звук, что заставляет нас думать, что мы на верном пути. И вполне может быть! Это лучшая причина быть писателем: находить смысл там, где другие его не чувствуют, видеть вещи, которые остальной мир не может видеть. Это наполняет нашу жизнь чувством божественного. Это говорит нам, что мы особенные, по крайней мере, особо чувствительные. Но только в случае, если мы сможем найти способ превратить эту легкую ткань бытия в то, что имеет смысл и для других…
Мы единственные, кто это знает.
И я знаю, что мой приятель вытащил эту дрянь из своего ящика, написав около 50 страниц, а потом позвонил
